第8章 小窗口
1
“你們倆今天來得可夠早啊。”
早上我正坐在休息室的大桌子前喝咖啡，田哥進來一巴掌拍在我的後背上。我本來想學着英國紳士的樣子優雅地品一品手裏的瓶裝咖啡，結果被田哥一巴掌拍得差點嗆死。
“咳咳，大哥你要是想我死大可直說。”
田哥從旁邊抽出凳子。
“行啊，那你去吧。”
“那我不得拉着你陪葬。”
“噗…”
付源在後排笑出了聲。
“笑屁啊你，我要是死了你不得殉情。”
“你真看得起你自己。”
付源把手機塞進褲兜里，走到鏡子前戴好口罩。
“你幹嘛去？”
“去踩點。”
付源從門外的架子上找到白大褂，在門口套在身上。實驗室是分為污染區，潔凈區和半潔凈區的，休息室屬於潔凈區，穿過的白大褂是不允許帶進房間的。
不要問我為什麼知道得這麼清楚，當年臨床實驗室管理這門課可是檢驗科大主任親自來學校上的。
“今天第一天來門診崗，不得早點進去瞅？哎對了你今天在哪？”
我想了想，回答：
“門大吧，不知道幹啥的。你呢。”
“我儀器4，我也不知道，所以先進去瞅瞅。”
說完，付源轉身向門診走去。
“怪積極的這個人。你們輪轉到門診了？”
田哥從背包里掏出一個夾餅，一看就是上班路上在天橋下面買的，裏面還有一整個滷蛋的那種。
“對，免疫完事了，該去門診了。你們是不是這周去免疫了？”
田哥咬了一口夾餅，嘴裏含糊不清地說：
“嗯，對。唔……免疫咋樣，好乾么？”
“嗯……怎麼說呢，免疫有手工有機器，比較綜合的一個崗，但是都很容易上手。”
我想了想，又補充道：
“其實免疫操作不難，就是原理不太好理解，得多跟老師學一學。”
“明白，咱們檢驗哪有特別難的操作，不都是學原理。”
田哥大概是噎着了，從我手裏奪過喝了半瓶的咖啡，仰頭把剩下的一飲而盡。
“哎你個混賬，我還沒喝夠呢。”
“不客氣，咱倆誰跟誰。”
“你怎麼不去死呢。我得提醒你一下啊，操作時候一定一定戴好手套。”
田哥停止咀嚼，抬頭看我：
“為啥？”
“舉個例子。”
我湊近壓低聲音：
“你猜猜咱們免疫室一周能做出來多少梅毒和愛滋陽性的？”
“哎呀滾滾滾，吃飯呢別跟我說這事。”
田哥扭動着肩膀，甩開我搭在他身上的胳膊。
“行了我知道了，我會小心的。”
“所以你多注意啊，我可不想送標本的時候看到你田方長的名字。”
從前在學校上臨床基礎檢驗學這門課的時候李老師就說過，書本上所學的東西和醫院裏所做的完全是兩個概念。從前不覺得，可是經過兩個月的實習后，我真的深刻感受到了這一點。
如果說學校里所學是沿着前人設定好的路再走一遍，那麼在醫院裏就像是摸着黑前行，不知道終點在哪裏，甚至不知道起點在哪裏。
一切都被打上一個問號。
而我們檢驗師的職責，就是把這個問號寫作一個堅定的句號。
門診組也被叫做臨檢組，
從事的是最基礎也是最不可缺少的項目。住院的患者避不開的三大常規：血常規，尿常規和糞便常規。以及體液，血沉，凝血等項目都在這裏開展。
不過門診最特別的，還是它有檢驗科為數不多的需要直接和病人溝通的崗位。
很不幸，我今天就在這個崗。
“老師您好，我是……哎？雷老師？”
“門大”崗的老師坐在電腦前。我走到他身後喚了一聲，老師轉過身，我驚訝地發現居然是從前在學校上過課的老師。
“同學，你認識我？”
老師慢悠悠地問，跟從前在學校的時候一模一樣。雷老師看上去有五十多歲，上課的時候帶着一副金絲眼鏡，操着一口地道的魯西南口音。他不喜歡用ppt，所以每次上課都要很仔細地聽，否則很容易不明白他在講什麼。
不過這並不影響他是尿液分析方面的權威，研究了一輩子的尿液，可以說是檢驗科最權威的專家之一。
“認識認識，當初在醫學院的時候您給我們上過課。”
我趕緊點頭。
“嗯，不錯，還能記住我，說明上課還比較認真。”
雷老師微微點頭。
“今天在門大崗？”
“對，老師我今天第一天來門診，需要我干點啥？”
“第一天就來門大？那你可得用點心了。”
雷老師指着凳子示意我坐下，我不敢怠慢，趕緊坐到他身邊。
“門大崗全稱是門診的大小便，你的工作就是坐在這裏接受樣本，然後上機。”
雷老師指着我面前的小窗口說：
“病人從這個窗口把留好的尿液和大便樣本交給你，你接過來之後把小便的條碼掃進電腦里，編好號之後放進機器里去做。”
雷老師又拍了拍我旁邊那台巨大的機器，講道：
“這兩台機器是做尿常規加沉渣的，是羅氏601和701的組合。601是做干化學，701是鏡檢沉渣，如果你有興趣可以回去查一下。看到架子上這個缺口了么，上機的時候條碼衝著這個缺口，好讓機器掃到。”
雷老師給我演示了一遍，我在心裏默默地記下了他的操作要點。
“好的老師，那大便呢？”
“大便用這三台機器做，這三台是沃文特F160大便分析儀，可以做鏡檢，也可以做潛血，到時候改模式就行。”
雷老師頓了頓，繼續說：
“不過大便這三台機器是另一個崗，不用你來做，樣本來了你給放過去就可以。”
雷老師看了一眼窗口外，馬上到七點半了，采血大廳里已經聚集了不少人。每個人都戴着口罩，看不見臉上是什麼表情。
“好了，開始來人了。你在這裏守着吧，我去那邊做一下鏡檢，有什麼問題及時叫我。”
雷老師在我的肩膀上拍了一下。
“好的，您先忙，這裏交給我了。”
然而這會我有多自信，等一下就有多尷尬。
2
“怎麼不吃飯啊，今天有把子肉都不想吃？”
中午在餐廳，姚姚端着盤子坐到我對面，他的盤子裏放着滿滿當當的菜。雖然素多肉少，但是好歹還有一大塊把子肉。我的盤子裏只有零星一點蔬菜，碗裏也只是小半碗米飯。
“你這是做慈善來了？12塊錢的自助你連零頭都沒吃回來。”
“別提了，今天早上做的東西有點反胃。”
我盡量不去想早上做的樣本，可是還是忍不住。
“滿滿當當，還雙手給我，跟敬酒一樣。”
一想起早上那些滿到快要溢出來的樣本，我又打了個寒戰。
“還有大……”
“停，打住，這是在食堂。”
姚姚及時制止了我說下去。剛才只想吐槽，忘了還在食堂里，周圍滿滿當當的人。雖然大多是醫務工作者，可是……不是所有人都能接受在吃飯時候說這些，而且真的很不禮貌。
“抱歉抱歉，我忘了。”
我尷尬地喝了口湯。菠菜蛋花湯，不得不說湯里蛋花還是很多的。
“我來了，你倆聊啥呢？”
田哥端着盤子坐到我們這桌，裏面的菜甚至比姚姚還多。
“可餓死我了，這一上午太累了。”
田哥端起我的湯碗，仰起頭一飲而盡。
“不客氣。”
他甚至還衝我打了個滿足的嗝。
“幹嘛了累成這樣？你哪個崗？”
“三抗，但是今天不是周一嘛，去冷庫搬試劑來着。我現在算是知道為啥檢驗科都想要男生，那幾桶試劑，嘖嘖，得有二十斤。”
田哥往嘴裏扒了兩口飯。
“你倆咋樣？”
“我？我還好，在生化，非常智能。”
姚姚掏出手機，給我們看他早上錄的視頻。一管管血放在架子裏就好，機器自動機心自動掃碼，然後跟着傳送帶被送到不同的模塊進行不同項目的檢測。
“聽菲菲說這條流水線上億了。我的天，想不到我有朝一日也能感受到價值一個小目標的東西。”
“可以啊，聽說北湖那邊的機器更好，這邊還需要咱們人工去分不同顏色的管子，北湖那邊直接一箱子倒下去機器自動分。”
我在一邊聽着他倆的對話，心裏突然出現了一種莫名的擔心：
“你們說以後咱們會不會真的得跟機器搶工作？我怎麼覺得咱們好像可有可無了呢？”
“這事我還真跟菲菲老師拉（聊）過。”
田哥抽出張紙，把嘴上的油擦乾淨。
“雖然機器很方便，但是肯定不能完全取代人工。不說別的，單是審報告這件事就不可能把人工給省了。不過我相信未來檢驗科會縮減人數。”
田哥說得有道理。之前申老師也說過，要我不僅僅學會如何操作機器，更要明白每一個項目背後的意義。檢驗不難，難在結合臨床。
這也是我們每一個檢驗人的必修課。
“話說回來，怎麼不見付源？”
姚姚突然問我。
“他沒來食堂嗎？”
“嗯……你們聽說過門診有一個崗，叫儀器4嗎？”
我深吸一口氣。
“早上聽付源說他去那個崗了，具體幹啥的不知道。”
田哥咬了一口把子肉，差點把湯濺到我這邊。
“你小心點，我這白的，濺上了你給我洗啊。”
我嫌棄的挪遠身子。
“我想想怎麼跟你們解釋……五穀輪迴之物，懂了嗎？”
“好了懂了，你別再說了。”
姚姚給我比了一個閉嘴的手勢。我很識趣地沒有繼續說下去，畢竟……這裏是餐廳，五穀輪迴的起點。
而那個……是終點。
“付源跟我說他中午實在沒胃口，就先回家了。我在想要不要等會給他買點吃的回去。”
他們兩個差不多吃完了，我整理了一下桌子上的垃圾，把它們放到我的盤子裏，然後送去垃圾桶倒掉。
“不得不說，干咱們這一行真得胃深一點。萬一以後一直做這一項，不得餓死。”
走出食堂，看到外面刺眼的陽光和湛藍的天空。昨天晚上的雨下得格外急驟，半夜風吹得好像要撕開天和地，今天卻是格外晴朗。
“我覺得咱們還好，你看明明，聽說他現在在泌尿外科實習，據說昨天送來一個病患，插尿管的時候滋了他一身。”
姚姚伸了個懶腰，咂咂嘴。
“干咱們這行肯定逃不開了，我覺得咱們還好，也不怎麼用跟病人接觸。”
我轉頭鄙夷地看了一眼田哥：
“你確定？”
“嗯？怎麼不算呢？”
田哥歪着頭看着我。
“哎我真的很奇怪，我早上運氣是不是太好了，檢驗科就這麼一個要跟病患接觸的崗還讓我趕上了。”
我們一起走下樓梯往大門走，我一邊走一邊說。
“怎麼？你早上跟病患battle了？”
“何止，這一早上那叫一個精彩。”
“展開說說？”
姚姚一把摟住我的肩膀，我一個踉蹌差點砸到他的身上。
“給我撒開，三十多度呢，你多胖心裏沒點數？”
“我180斤。”
說完，姚姚低頭看了一眼我鼓起的肚子。
“你好意思說我？你這肚子幾個月了？快生了吧。”
“你想死得很年輕是吧！”
3
時間倒回到今天早上，你們真的想像不到這一早上有多精彩。
“你好老師，給個尿管。”
早上，我正坐在電腦前研究機器傳來的結果，一邊用手機查資料一邊對照着看。
“啊，您得去這邊的采血窗口拿，我這裏沒有管子。”
一位大叔敲了敲我的窗子，嚇了我一跳。趕緊把手機塞進柜子裏，站起來給他指了旁邊的窗口。
“我不化驗血，我要驗尿。”
大叔聲如洪鐘，一度讓我陷入自我懷疑。
“對，我知道您驗尿，那也得去采血窗口排隊拿。”
我盡量說得清楚一些，好讓大叔明白。
“你看采血的人這麼多，你就給我一個唄。”
“我們這邊不能貼條碼！”
雷老師適時地替我解了圍。
“采血窗口給你貼條碼，你留好了之後再送到我們這來化驗。”
雷老師走到窗口前，用正宗山普跟大叔講解。
若不是在山東待了三年多，我還真聽不懂。
我坐在雷老師旁邊，像極了那個“弱小，可憐，又無助”的表情包。
“這種情況，就要用最簡潔的話跟病人講清楚。人家聽得明白，咱們也節省時間。”
目送大叔走後，雷老師對我說。
“嗯嗯，明白了老師。”
我趕緊回復到。
這一上午雖然不能說有多累，但是時不時會被病患提出的奇葩問題震得三叉神經疼。舉個例子：
“你們檢驗科為啥不和CT在一起？還要我們跑到四樓。”
親，這事好像不是我們能說得算呢。
“尿放在這裏，你怎麼知道是我的？”
大哥，上面貼了個好大的條碼，我是認字的。
“孩子你看我這個怎麼還沒出來，都十分鐘了。”
大媽，您五分鐘之前就來過了，剛才就跟您說了要一個小時，您別急成么。
諸如此類。
然而以上只是我的內心獨白，借我十個膽子我也不敢這樣和病患說過。
點頭微笑就好了。
好不容易熬到了十點左右，采血大廳里的人群幾乎散去，只留下幾個坐在長椅上等待結果的病人。
我站起來伸了個懶腰，把架子上做完的樣本仔細收好。雖然截至目前遇到過幾個難纏的病患，不過大多數還是很客氣很友善的。
比如剛剛過來送樣本的一位大爺，一身綠色的軍裝穿得筆挺。他俯下身子，十分溫和地喚我：
“大夫您好，化驗尿是在這裏嗎？”
“啊，對，您放這裏就行。”
我站起來，把試管架向外推了推。
“好的，麻煩您了。”
說完，大爺居然向我微微鞠了一躬，倒是把我弄得不好意思。
“呦，這位靚仔看着眼熟。”
我站起來在房間空位走走，活動活動已經快沒知覺的雙腿，不知不覺就溜達到了付源旁邊。付源正癱倒在椅子上，雖然戴着口罩，但是眉目間的皮質依舊可以看出來他生無可戀的樣子。
“什麼情況，你要歸西了？”
我拉過一把椅子坐到他旁邊。他好不容易抬起眼皮看了我一眼，又指了指垃圾桶：
“你把蓋子打開。”
我將信將疑，但是看他氣若遊絲的樣子，我突然想到了一句老話：
人之將死，其言也善。
不過事實證明，老話有時候也不是很準確。
比如現在。
我打開了垃圾桶，一瞬間我彷彿看到了一團黑氣撲面而來，直衝腦門，上頭的味道差點把我送走。我趕緊扣上垃圾桶的蓋子緩了好半天。
說真的我已經不是看到金星了，我好像看到了滿天神佛在我面前跳社會搖。
“明白了嗎？我在這待一上午了。”
“你先別說話，我先冷靜一下，把殺了你的衝動壓下去。”
我深呼吸幾口氣，強行讓自己忘了剛才發生了什麼。
“你之前不是問我儀器4是幹嗎的嗎，現在知道了吧？”
“這味可真是夠勁的。”
我看了一眼付源，居然莫名地生出一種心疼的感覺。
不過只有一剎那。
“我原本以為尿已經是極限了，好吧你贏了。”
“這就受不了了？早上的時候你是沒看到，那麼多管直接嘩啦一下全倒這個盆子裏了。”
付源從旁邊端過一個白色的方形盆子，不知道是不是我的心理作用，邊緣好像還有隱隱的黃色。
“大哥，說就可以了，盆子拿得離我遠點。”
我往後欠了欠身子。
“這不是最恐怖的。最恐怖的是，看到那個管子上寫的了嗎，一平勺即可。我也不知道為啥他們裝得滿滿當當的。”
“哥，我知道你很不容易，我很心疼你，我也知道咱們檢驗人很不容易，所以別說了，咱們換個話題吧。”
我雙手合十，打了個寒戰。倒不是嫌棄，從開始走上檢驗這條路我就知道肯定逃不開這一天。
我只是……一時有些接受不了。
“我中午還想吃飯呢，咱們換個話題好不好？”
“反正我中午是不想吃了，一點胃口都沒有。”
付源摘下手套，走到水池邊用力地搓洗着。
“你上午怎麼樣？聽你一直在那喊。”
“怎麼說呢，我原本以為我是最慘的，但是現在看完你之後……我覺得還可以。”
這會已經過了心疼付源的時間了，我甚至有些幸災樂禍。
“喊是因為這窗戶隔音太好了，鋼化玻璃，我不大點聲病患聽不清。”
吼了一上午，嗓子都啞了。剛才就在心裏盤算着，中午回去在付源那偷點含片吃。
“跟病人接觸的感覺怎麼樣？還好不？”
“怎麼說呢，有多事的，不過大多數還好，很有禮貌也很客氣。”
我想了想，補充道：
“不過和我從前概念里的檢驗科好像不太一樣了。”
“此話怎講？”
付源挑了挑眉。
“好像……好像比我概念里的，要更有溫度了。”