第一章 陳氏

柳家灣是豫東廣川縣境內一個毫不起眼的小村莊，它位於沙河的南岸，在沙河鎮和趙蘭埠口的中間。柳家灣全村有五百多口人，他們大多是姓柳和姓唐的人家，除了他們以外，還有十幾戶姓黃的、姓楊的、姓曹的和姓賴的人家。

村子的西北角住着一戶姓柳的人家，這一家共有三口人：母親胡氏、兒子柳全福以及柳全福的妻子陳氏。柳全福家的男丁幾代單傳，他在族裏最近的幾個叔伯弟兄也已經與他出了五服。

柳全福家的當家人是母親胡氏，胡氏的丈夫柳文善三十多歲的時候就去世了，那時柳全福才八歲。為了年邁的婆婆和膝下一雙兒女，胡氏沒有再嫁，她給婆婆養老送終，又含辛茹苦地把女兒和兒子撫養成人。在柳全福十六歲那年，胡氏為他娶了一房媳婦，這個媳婦就是陳氏。陳氏和柳全福同歲，雖不能說美若天仙，但與同她差不多時候嫁到柳家灣的小媳婦相比，她的長相絕對能稱得上一流。聽到鄰居們都說他們家娶了一個漂亮媳婦，胡氏嘴上當然不會承認，但心裏早已樂開了花。

胡氏得到婆婆的傳授，也成為了一名接生婆。在柳家灣以及附近十幾個村莊，經她的手迎接到這個世間的不下五百人，因此胡氏在方圓幾十里也算是一位名人。柳全福十四歲的時候，他的一位表叔把他介紹到周家口的一家煙館裏去當學徒，如今他每個月都能掙到幾塊大洋。由於家有嬌妻，柳全福每隔十天八天就少不了回家一趟。

柳全福與陳氏小兩口相處得很不錯，每次從周家口回來，他一般都會為妻子捎回來一些香粉、手絹之類的東西。看到這對小夫妻恩恩愛愛的樣子，胡氏心中非常高興，她盼望着能早一天抱上孫子。

平時，陳氏和婆婆一起在家中。每天，她除了洗衣做飯以外，別的時候就通常坐到屋裏繡花。有人請胡氏去接生，陳氏就把大門關上，一個人待在家裏做針線活。附近幾個與她年歲相當的小媳婦有誰來家找她說話，她也喜笑顏開地跟她們聊天。但若是有人邀她一塊去別人家串門，她總是婉言謝絕。

有時，胡氏外出直到深夜才能回來，陳氏就一直坐在屋裏等候婆婆。周圍的鄰居都誇全福娶了一個賢惠的好媳婦，胡氏自然也覺得臉上有光。

但陳氏嫁到柳家都有兩個年頭了，她卻還沒有懷上孕，這可成了胡氏的一塊心病。