第1章 考上學堂
在這茫茫山野之中矗立的村莊，倒有個挺雅的名字，竹源，想必是起於佈滿翠綠竹林的河水源頭，整座村只有一條環繞而去的沙溪，起於地勢較高處的龍頭淀，出於好奇也往上走了一走，倒未見到名中的竹林，卻只一汪活水汩汩而出；不過村莊的格局顯得別具特色，房屋之側是良田，良田往後是丘陵，丘陵之上是峰嶺，四季分明，繽紛有致。只是我的活動範圍僅到周邊的丘陵，再遠再高處卻是沒去過，祖輩相傳山高林密多兇險，村上十有九之人為余姓，至於村莊的歷史沒幾個說的清白，只是聽聞已在此居住幾百年，分管宗譜的長者和族長應該知曉個三二一。
有說祖上是名臣之後，出了諸多進士秀才，也有說是將軍之後，因為平日裏大家都愛耍個槍棒。紛紜之言雖眾，但自大清亡了之後的這裏卻着實是平平無奇，甭說出什名人，連個鄉鎮幹部都難以尋摸，背無大樹難乘涼，也就越發淡出外界的視野，只是村族倒有一番番規矩。
九十年代能進省城讀學堂，是十里八鄉破天荒的新聞，村裡人都說是祖上積德燒了高香，我心頭卻嗤之以鼻：自己都填不飽肚子，哪裏還有得錢財去孝敬佛爺和神靈。
後來轉念一想，也許十八代以上咱家還真如傳言那般，不是王公宗戚，也必是達官貴人，可為甚幾百年來一直窮酸破落戶，蜷在這偏僻的山野當中，保不齊造的孽太多以至遺害了後輩。
自砸掉大鍋飯，改革的春風開始吹起之際，我那倒霉的祖父倒是有些心氣，拼了命地沒日沒夜干，在土裏刨食，山上山下田裏河岸都能瞅見他的身影，黝黑精幹卻渾身有的力氣。整個莊上大事小情都仰仗於他，無論是公事還是私事，大家倒都是信得過他，以致還能在大隊掛上個正職。
沿村通往鎮上只有一條舊黃土路，着制服的郵差騎着三八大桿，遠遠望到在大路側田間幹活的老頭，就笑起來：“余支書，要請吃酒嘞”說罷拿出那件封皮鮮紅的通知書，我的爺爺頓時換了個模樣，從田裏頭踩着泥水跑將出來，倒還不忘在溝坎里洗了把手，在灰色滌卡衣上擦拭地干出火來，才畢恭畢敬地接起，樂呵呵地往家趕。還一路叫着我的名字：余轍...
拿到通知書的那刻，我是欣喜萬分的，就差跑到村後頭的虎形山頂對着天地間吶喊，虎形山，聽名號就知道由來，整座山形如一頭直立兇悍的白虎，虎頭朝東，虎尾往西，整個虎軀正好面向此刻村子所在處，好不威風，彷彿在震懾腳下的一切。
欣喜不過片余，轉然又陷入沉寂，腳踩在青翠的草葉上發出窸窸窣窣的聲響，上得一道黃土坡即是種滿李桃的橋嶺，嶺上有一方有稜有角的墓園，園中被細溝分出了一壟壟稍突的長方土塊，滿園的西北側長滿成片的竹林，竹子高聳入雲，微風吹來無比清涼，時而伴着好似雀躍的聲音，我的父親已長眠於此近乎十年，那時的我才八歲，甚至連樣貌都未見清晰了，在無數次的夢境裏，在許多次的人生歷程中，當我扛不住的時候，總會不約自主走向這片土園，說上些許埋藏已久的心裏話，而後的日子裏我與爺爺相伴，爺爺雖對我疼愛有加，但卻處處透着分毫嚴肅，可能是作為村裏的一把手，說話秉事都力求威嚴公正，以至於我對爺爺是又敬又愛。
此刻我盤着腿端坐在父親墳前，青磚上已佈滿蔓草，我便拾掇着邊向父親告訴考上省城學堂的事，玻璃瓶中的水酒倒入蓋子浸撒黃土，
陽光從林間灑照，身後傳來厚重的步子，回頭抬眼，爺爺高大的身形已佇立在我身後，他沒有多言幾何，只是一道蹲了下來點上一紙葉煙，左手安撫我肩，：阿正，小轍有出息了，你在那邊一定要佑他越來越好。
旋即，一根竹棍向我刺來，我下意識跳將而起避開，“小轍，書雖要讀，腿腳也不能鬆懈”，說罷，招式愈加凌厲，我惶從旁抓住一根斷竹，迎着拆對起來，緊握棍尾，接勢而擋，爺爺的力道絲毫不遜當年，棍尖壓住我的棍心，從身旁的兩棵竹木間高高躍落，我一腳頂於竹墩，略覺難以招架，“向生而閃，向死而走”，只聞颯颯之間，枯黃的竹葉如水銀瀉地紛紛墜落，在半空中飄忽緩延又急轉直下，我趁葉子遮蔽視線的一瞬，鼓勁騰挪，橫踮着竹幹將爺爺的竹棍挑開竟由下而上成了生勢，在一陣棍棒交擊聲中，消停下來。爺爺甚是喜悅，喝其彩來，“不錯不錯，沒有退步”，當對手取生棍時，運轉圈點使先鋒手擋住攻勢，然後借外物伺機而反”。
“爺爺，這都什麼年代了，還練什麼棍棒”
“我不管它什麼年代，我只知這是老祖宗留下來的，不能到咱手上斷了”
“以後都是講文化，誰跟你講功夫”
“文化要學，武也得練，強身健體，萬一出個好歹也能自保”
“學學學，我爹學了，現在怎樣”
“哪個沒長眼的東西跟你說了甚”
“沒說甚，我就想知道我爹咋沒的”
“咋沒的，不是與你講過”
“那年下大雪你爹為救人困在山裏，被凍出傷寒沒了”
“以前小，你盡蒙我，那我娘呢”
“別和我提那賤人”
“我都聽說了，說我爹是被怪東西給咬沒了”
“哪個王八羔子與你講的，是不該死的青山”
青山是余家的長者，與爺爺同輩，掌着宗譜，爺爺名喚漢山，掌着村務。也不知為何，從小就見二人不對付，總是話不相搭，互看不順。我本欲試探問出點究竟，未見爺爺臉上已佈滿慍怒，一棍將我打跪於父親墳前，以後再提此事，休怪家法伺候。
我的爺爺平素雖嚴格要求於我，但對我卻是格外寵喜，只是每當提及這事，卻往往冷冷相待，迷惘了十年的我實是無法理喻。
也許是他自感失了分寸，片刻之後，把我拉起身來，拍去膝腿的塵土，過去了的事不要再去想它，考上學堂是整個余家莊的樂事，以往外庄的人總說我們是蠻夫只會拳腳，如今咱也出了個正兒八經的知識分子，我與青山商討過，這幾日全村辦個酒席，大家好好樂呵樂呵。
我也一切只能聽從長輩的，至於他能與青山爺爺相商倒令我頗生費解，不過轉念一想倒不失為一個好事，趁着此番平和兩家關係。
落日紅霞，黃昏牧晚，山鳥啼叫於叢林之間，我與爺爺轉身下山而去。