一、激流
從前,我們的母語只被用來占卜吉凶
它所關注的,始終是命運與前途
——袁傑詩《卜辭》
第一章逃亡之船
一、激流
這是一個暴風驟雨的晚上,南中國海的海面被肆虐的颶風攪得巨浪翻騰、波濤洶湧。黑壓壓的烏雲籠罩着整個大海,電閃雷鳴,宛如入侵者隆隆的炮聲,任何人聽了都會嚇得心驚肉跳。
一艘有些破敗的、荷蘭人稱為的“中國戎克式”五帆大帆船——而中國人叫做“三寶太監二千料寶船”,“料”是的中國古人的計算船隻大小的,以造船使用木料數為算——正乘着颶風,在這滾滾的波濤中迅速向北行駛。
巨大的風暴把它一會拋上半空,一會擲到谷底。與無邊無際的大海相比,它就像是一枚脆弱的樹葉,隨時要被打翻,被大海的所吞沒,永遠地消失在這一片漆黑的天地之間……
只有它桅杆頂部的風燈還在倔強地閃亮着,把自己綁在桅頂眺望的水手,在風雨飄搖之中守着燈,努力抹去自己臉上的雨水,睜大眼睛遠眺前方。他看到身後的戰火炙熱的群島和蘭芳共和國一起已經完全消失了。三天三夜過去了,在大船的正前方,正是浩瀚的中國南海。
水手心中有無限的感傷,因為生他養他的蘭芳共和國已經完全告別了,他不知道有生之年是否還能回到那個自由自在的小小共和國度。然而,想到前方,他心中依然會浮起一絲絲溫暖:渡過這浩瀚無邊的南海,他能夠回到自己的故土,他自小就聽說,一直在嚮往,卻從來沒去的原鄉——中原,中國。
在風雨中駕駛着這艘大帆船的所有的水手,都懷有這樣感傷和嚮往。他們甚至都不知到現在心目中的“中國”是個什麼樣子,但生活了一百多年的蘭芳共和國已經被荷蘭人攻破,他們已經無處可去,只有返回故土中原。
蘭芳共和國全名叫做“蘭芳大統制共和國”,地處南洋婆羅洲(如今的加里曼丹島)西北。蘭芳國建立於公元1776年,乃是亞洲近代的第一共和國體制,是由中國逃出來“闖南洋”的農民、商人和手工業者效仿近代荷蘭、英國國家體制所創建的。
經歷了近一百年的光陰,幾代人生生不息的繁衍,大部分的蘭芳國國民已經完全沒有了關於中土的印象。可是,蘭芳國世世代代的大統領依然不厭其煩地告訴大家,我們如果不但是蘭芳國人,也是中國人,中國人一定要記住四個字:“葉落歸根”。
這艘船的船長阿歸伯,歸雲川,是蘭芳國最後一任國民自選的大統領——梁恩伯的摯友,是蘭芳國最為優秀的船長之一。他出身並非蘭芳國五兵府海兵部的軍人,只是個純粹的海運商人。軍人們都要為蘭芳國而戰死,而商人們可以不必。他也是這艘船上唯一一位去過原鄉中國的人。他多次從原鄉帶回許多精美的瓷器,轉賣給了在大海上東遊西逛的荷蘭人。
在蘭芳國即將被攻破的那一刻,他的朋友梁恩伯鄭重地將這隻船託付給他。阿歸伯非常想和大統領在蘭芳戰鬥到底,但大統領反覆叮囑,這隻船里有蘭芳國一百年積累的全部的希望,比他一人的生死還要重要,因此萬般鄭重託付給阿歸伯,一定要把船開到最安全的地方,等待某一天重建蘭芳共和國。
生死決別的時刻,他的好友大統領梁恩伯用馬鞭驅趕他上船。然後,大統領義無反顧地帶領着蘭芳國願意抵抗的男人、女人和老人投入戰鬥。他戰死在荷蘭人猛烈而殘忍的炮火中。
阿歸伯抹乾了淚,帶着最強悍的一隊水手來到了船上,打開了船艙的門一看才知道,原來這艘大船“樂土號”里載着一船五歲到十五歲大小的孩子。他們都是蘭芳國最後的苗裔,是蘭芳選帝院的孤兒們,在荷蘭人攻破蘭芳國之前,都被送到了這艘堅固的大船上。
想起孩子們一張張天真無邪、肉乎乎圓滾滾的小臉,阿歸伯一下子感到梁恩伯囑託有千鈞之重……