第一二二章 孤獨者
走進這片僅存半壁江山的荔枝林,彷彿回到了童年。
稻香荔紅,鳥叫蟬鳴,阿嫲牽着香兒稚嫩的小手走過曲折的林間小路。她一邊彎腰撿拾掉落草叢中的荔枝、橄欖,一邊不忘諄諄教誨她:“香兒,古人說無錯,細心打石石成花,用功讀書會做官。吾輩出生勿着時,窮一世人。汝阿緊讀書,明旦大個嘍,考中專考大學,有工作就翹咪嘍!”
香兒被阿嫲激勵地兩眼汪汪,獃獃地站在一旁,看她佝僂着老腰在地上艱難地找尋那些被母樹遺棄的果子。這樣的一個夏季里,她們靠撿拾荔枝、橄欖的殘果賣錢,也能換回半年用的鹽巴和幾塊咸香的南腐乳。
“哎!阿嫲,對不起,我沒有實現您的願望......”香兒站在斑駁的荔枝樹蔭里,回首往事不禁淚珠漣漣。
當商業時代的車輪加速碾過傳統的村落,荔園在城市化進程中逐漸被蠶食殆盡。那些“七零”“八零”后童年記憶中洋洋的稻田和青紗帳般的甘蔗林,已被地產工地的鐵皮擋牆圍住,荔林也被砍伐。曾經魚肥蝦躍的門前溪斷了流,一個個池塘乾涸了,村民們紛紛在溪床、塘底搶種上了密密麻麻的荔枝、龍眼苗,為著征遷能多得幾個子兒的賠償款。
經過一個多月的“人生思考”,香兒果斷辭掉某投資公司的職,決心孤注一擲備考研究生。於是,為了掩村裡閑人耳目,她每天裝作上班,騎着單車早出晚歸,整個夏季都與后卓溪這片偏安一隅的荔林為伴。書背累了,看看壩上的閑人垂釣;題做煩了,低頭數數腳上的蚊子包。
一位拾荒的老嬸嫲背着半袋子塑料瓶緩緩走過來,語重心長地對她說:“阿妹啊,你要用功讀書啊,以後才有好日子過......”
“阿姨,您過來休息一下吧!天足熱呢!”香兒合上筆帽,微笑着指了指石桌旁的石凳子,招呼老嬸嫲坐。
老嬸嫲或許是真累了,或是好奇,便笑意盈盈地坐下歇息。
她問香兒是誰家的女兒,這麼愛學習?
香兒如實回答,問她是哪個村的?
“哦,你是老躍進、山裡英的女兒啊!汝阿嫲叫阿添,怪不得汝讀書肯用功呢!”老嬸嫲擦了擦額頭的熱汗,點點頭說,“吾還認識汝阿舅阿妗呢!”
“您是吾厝親戚了?您叫什麼?哪個隊的?”香兒家沒幾門親戚,老嬸嫲能對父母甚至是阿嫲和舅舅舅媽娓娓道來,說明不一般。
“哎,別問了,家都沒了,戶口註銷了,無名無姓嘍!”老嬸嫲苦笑着搖搖頭,“就等着火葬場的車過來一拉,將這把無路用的老骨頭燒作灰燼嘍!”
“哎呀,阿姨,您怎能這麼說呢?您告訴我姓名,我回去問我老罷娘底,我們應該是親戚。”香兒說。
“喏,房子、田地、果樹,社廟、祖墓,全推了,全沒了。”老嬸嫲指了指西面遠處的鐵皮圍擋,不無哀傷地說,“現在是老的過老的,小的顧小的,一個個家庭四分八落。祖宗尾都賣了,去租別人的房子住,嫌我們老的是累贅嘍!”
“哦!原來你們家被拆遷了,多好啊!那不是有好幾套套房賠嗎?”香兒恍然大悟,趕緊寬慰她,“過幾年,你們住上高樓大廈,每家都值個幾百萬,不比我們住土瓦房好上多少倍嗎?”
“嗤——”老嬸嫲撇了撇乾癟的嘴,唉聲嘆氣地說,“吾輩老人是等不到的,現時都無人看無人管了,租個房子還被人家嫌老租不到。村部那一排鐵皮房冬冷夏熱,幾百個老人一起住,家屬只管送三餐,衛生無人打掃,臭氣熏天。早上死一個剛拉出去,下午跟着嚇死幾個......”
“怎麼這樣啊?光知道稀里咔嚓搞拆遷,也不先妥善安置村民,特別是老人!”香兒不由得同情起那些無處安置的老人來。
近來,村裡人一提到那些拆遷戶皆羨慕不已,好像一拆遷,他們的身價一下子拔高了好多。特別是祖產頗豐的年輕人,等着盼着被拆遷,就可以手握十幾套套房,盡享富貴。這些年,荔園人碰面打招呼的第一句話,已順利地從“吃糜未?”過渡到了“拆遷未?”
香兒卻有老人般的頑固想法:難道住上套房就比別人高級嗎?上不着天下不接地,看不見青山綠水,聽不到鳥叫蟲鳴,左鄰右舍老死不相往來......或許,這種固守田園念舊情的思想不夠精進,活該她日後清貧一輩子。
“阿妹啊,你還年輕,阿緊用功拼。”老嬸嫲重新背起那個破膠袋,起身沿着林間彎彎曲曲的小徑離開了。
“欸,阿姨,您還沒告訴我叫什麼呢?”香兒站起來,遙遙地望着她的背影喊。
那老嬸嫲沒回頭,只伸手擺了擺,逐漸遠去。
傍晚,香兒才回到家中。
她好奇地向母親打聽:“真奇怪,我遇上一個老嬸娘嫲,認識我們,連阿舅阿妗都認識,問她哪個隊的叫乜,就是不肯說。還說什麼戶口地址註銷了,沒名沒姓了。又說了什麼老的小的各管各的,一大堆奇怪聽不太懂的話。對了,估計是村西面的拆遷戶。咱厝還有這樣的親戚嗎?怎麼沒聽你們說過呀?”
“可能是咱姓施的古親戚,你姑嫲女兒嫁到霞溪那邊的什麼人。有婚事下個帖互相走動一下,平時素無來往。舊厝在,老人有姓有名都好找,打聽也能打聽到。可這一拆遷,你們下一代以後恐怕真就斷了往來。”山裡英不無感慨地說。
“姓施的原來還有親戚啊!我還以為就剩我單根獨苗一個了。”香兒聽罷心頭一振,說,“以後有遇上他們,可得跟人家要個電話號碼地址啊!”
“嗯,呵呵。”山裡英敷衍似地應了女兒。這年頭,自己的前程都渺茫,尋那些古親戚做什麼使?人家發達了未必看得起你,你落魄了人家迴避都來不及……