357

比如聽音樂。李征是個不愛聽音樂的人，董青檸在這一方面頗有些講究，她不光像時下的年輕人一樣愛聽流行歌曲，也喜歡聽古典音樂，搖滾等。為了讓李征走出門，董青檸帶他去聽過音樂會，愛樂樂團那昂貴的門票並沒有換回來李征太多的反饋。李征卻指着報紙上《牡丹亭》的廣告，說去看這個，是名家。女演員雖然年紀和李征一般大，但看得出氣勢非凡，舉手抬足是絕對的大家風範。董青檸對這傳統藝術不甚了解，有些無從欣賞，於是轉而細心觀察老人一整個晚上，只見他聽到高興處，兩手輕輕打着拍子，兩眼露出爍爍光芒，不易察覺的微笑悄悄地溢出言表。但在董青檸的感覺里，那漂亮而有些凄苦的笑居然讓自己有些心疼。而一曲完畢，那微笑頓失，像是從夢幻回到了現實，他努力坐直身子，做出一副要離席而去的姿態，但他仍靜坐未動，直至曲終。最後年邁的演員下了場去，換了新生代的崑曲表演者，外公卻不太要聽了，他將手縮了回去，沉思了起來，沒了剛才那幸福的表情，反而有一絲悲傷，臉色發灰，心不在焉，看上去缺乏熱情，感覺蒼老了萬分。

董青檸又堅持要帶外公去菜市場，她說菜市場最接地氣，是一個城市所有能量的來源，去了菜市場，就了解了民情。李征十分抗拒，並不完全是因為他嫌棄菜市場贓，也是覺得過於繁雜喧鬧，又擁擠不堪。就是要和別人擠一擠——董青檸笑着說。李征卻到底十分享受這奇妙的旅程。他親切友好地與人攀談，對小販的冷漠也回饋過多的真誠和致敬，對於身邊熱情市民分享的烹飪方式異常認真地傾聽，甚至連菜場的裁縫也要拜訪，故意帶上一兩件掉了扣子的衣服，哪怕家裏本就有人承擔這些縫補的工作。董青檸覺得李征那離群索居的若干年，培養出對那個小市民世界的巨大讚賞和熱愛，也許他把這個世人的小天地看作是一種絕對穩定的生活，看作是他無法企及的理想，或者是他夢裏的故鄉與和平。他一邊刻意的製造和普世之間遙不可及的距離，擺出格格不入的姿態，但一有機會則情不自禁的作出巨大而無望的努力，似乎想通過一條縫隙鑽入這小小的和平世界，在那裏定居下來，哪怕只是短暫的一瞬間也行。

兩人也不全是時代鴻溝導致的思想衝突，比如他們就有一個共同的喜好——咖啡。李征說自己在四十年代就嘗了很多種不同的咖啡，董青檸只覺得老人是記錯了，因為在那個物資極度匱乏的年代，如何有那麼多咖啡的來路呢？外公喝的咖啡極具復古的氣息，手磨，烹煮，過濾，不加糖也不加奶。董青檸說這是美式，李征說你們年輕人加了很多不屬於咖啡的東西。他對於純粹的執拗追求，讓人覺得他喝咖啡的儀式甚至大過內容。

外公和外界的聯繫少之又少，但並不代表他與世隔絕，除了報紙，他也看電視，閱讀雜誌，他處理信息的能力很強，總能一陣見血的評價。對於世俗的東西，批評多過讚美。由於他心情陰鬱的時候遠遠多過快樂的時候，於是評論幾乎總是負面的。但董青檸發現，外公不管如何辛辣的諷刺，尖刻的批評，一切仇恨與惡意，幾乎都首先朝自己傾瀉........更不用說董青檸的身世問題，外婆離開外公，是他自己對外婆缺乏關懷，讓她終日鬱鬱寡歡，媽媽李香薷之所以會和爸爸董世恆離婚，是自己枉為人父，嬌慣了李香薷，驕橫跋扈，無法容忍，我又將一切缺陷遺傳給她，讓人難以與之共處一室……似乎一切問題，都與他有關。他的這種殉道似的自責，與他對身邊的所有人的真正態度恰恰相反，他對董青檸，侍者阿香，幾乎總是嚴肅地想辦法去關懷愛護，那些萍水相逢的租戶，也極為公正的對待，絕不傷害。董青檸以為他的愛他人與恨自己都已深深的紮根於心中，不能自愛，註定無法愛人，憎恨自己，也必憎恨他人，最後會變得極度的孤獨和悲觀絕望。

母親交代，多多照顧外公的起居，這如同廢話。畢竟外公有一個傭人，也叫鐘點工，名叫阿香。負責照料他的基本生活。於是董青檸不光有了住處，還有了一些惠及的方便。比如衣服會被這個好心的五十多歲女人洗好曬好疊好，晚飯總會多做一些，留足她的份量，房間總在自己允許的情況下打掃的一塵不染。不同於一般的家政公司，總是派不同的人前來服務，阿香所在的這家公司應該是受了外公的囑託，總是指定這個五十多歲的阿姨前來。除了提供本份的服務，阿姨並無特別之處，但外公卻告訴董青檸，自己只允許此人進入自己的家。他如此要求，卻不作過多的解釋，讓董青檸充滿了好奇。

她難得回一趟寢室，當與室友閨蜜分析外公與阿香的雇傭關係時，她們多世俗地猜測，不乏陰暗的揣摩。董青檸大膽假設，小心求證。均一一否定，有一回她無意中聽見阿姨用手機接了個電話，說的是聱牙戟口的方言，她一個字都沒聽懂，待阿姨掛完電話，外公卻用她的方言問了一句什麼，見外公居然全程聽懂自己的通話，而且會講，阿香似乎嚇了一跳，回了一句，外公卻已黔驢技窮，又用普通話交談。董青檸揚起嘴角，此後趁外公不注意，問了阿香是哪人，阿香說AH。

AH哪裏？

AH一縣。