第一章：生命
地點是被烈日所照耀的戈壁荒漠上的一座村莊。
這裏的每所房屋只是用泥土和枯木搭建而成十分簡陋，且面積不算太大，但確確實實地有人在這生活。
“好了，我要踢嘍！”
“快放馬過來吧。”
村莊中心處，就像是專門為休息娛樂才騰出的一片寬敞空地上，一群少年在這踢着用草包裹着石頭這種簡易的球，邊上還有不少人觀看。但無一例外，他們的衣着都襤褸不堪。
剛才喊出話的少年拿到了球。他的身形略顯瘦弱，給人一種輕輕一推就會摔倒在地的感覺，不過所表現出的興奮勁和自信剛好掩蓋了這一點。他抬起右腳奮力一踢：
“砰！”
……
球完美偏離軌道，向著最邊上的房屋角落滾去。
“哈哈，你怎麼回事，快去撿回來！”
“啊哈哈……”
他撓了撓頭，用微笑掩飾尷尬，隨後他向遠處在房屋旁站着圍觀的一名少年，向他喊道：
“喂！麻煩踢過來，謝謝了！”
聽到似乎是有人呼喊自己，他轉頭看向對方並露出疑惑的表情。但當他看到滾到自己附近的球時，就馬上理解了對方的意思。
他捋了捋一頭黑髮，一臉無精打採的走到球旁邊抬起腳。隨着“砰”的一聲響起，球被準確無誤地送回到場中央。
“謝了哦！”
“啊”
似乎是沒想到對方會開口道謝，他眨了眨深藍色眼睛呆了幾秒鐘，隨後輕點了點頭便轉身回到原位上。
“欸，那個人叫什麼來着？”
“好像是沖谷什麼的吧…算了，這種人的名字沒有什麼去記得必要吧。”
“就是你們一直在說的怪人嗎....”
他們彷彿小聲議論着，即使背對他們閉上眼睛捂住耳朵，這些話也能闖入腦海感受到——這不是幻覺。
“好了，我們重新來吧。”
在這小插曲，不，連這都算不上的小事過後，大家繼續踢球玩樂。而他則一直注視着這場比賽並慢慢迎接日落。
————
“呼——”
戈壁的微風帶着些許沙子撲到臉上而導致痒痒的。他很享受這涼爽的風，所以只是專註地盯着前方任由其吹佛着。
“不早了，就先這麼散了吧。”
“嗯，那回頭見。”
“拜拜。”
......
等回過神來的時候，先前少年們聚集的人群就已經全部散去了。碩大的廣場就只剩下他一人了。
“呼——”
不知是不是錯覺，風再次刮向臉龐時，感覺更冰涼了一些。他抬頭，用眼睛能睜開的最低限度掃視着周圍。
太陽在落到山裏前用餘暉為這片天地披上暗金色，這讓原本就是就是黃沙籠罩的戈壁此刻變得耀眼起來。他對此感慨不以。
“完了，不快點回去就要被嘟囔了。”
這時，他才突然想起自己要幹嘛。一想到晚回家的後果……他已經對媽媽的說教心有餘悸了，於是趕緊把臉上的沙子拂去，然後朝着回家的方向迅速奔跑而去。
——怎麼回事？沖谷徹感覺身上有種被視線盯着的異樣感。大概是自己多心了吧。
廣場離家兩三百米，並不算太遠。拐過幾個大彎道后，他在一所泥土房前停下腳步…就這這裏。
從窗戶飄散出煮飯弄出的煙和香氣真是沁人心脾，他的表情終於有了一絲舒緩。
“咳咳…”
清了清嗓子，他推門而入。
“是阿徹嗎？”
“啊，是…”
一道女聲的疑問響起，他剛準備回應，那人就在他面前出現了。
“我還在想你今天回來的還真夠晚的，平常的話你應該在我把飯做好之前就在餐桌上等着了。”
她紮起頭髮，穿着有補丁的圍裙，外貌雖然不是美若天仙，甚至可以說是不怎麼出眾，但臉上仍然透露着屬於母親的慈祥和威嚴。她就是沖谷徹的母親：南曉。
“在廣場那多待了一會，沒什麼問題吧。”
“啊，是有了朋友嗎？”
“當然沒有，怎麼了嗎？”
她竟然會這麼問，南曉明明是了解他的——是個孤僻的怪胎。
“不說這個了，快去吃飯吧，你要是回家再晚一點可就徹底涼透了。”
“嗯。”
簡單應答后，沖谷徹便坐到餐桌旁掃視着:跟往常一樣的菜式，野菜根、胡蘿蔔還有為數不多的一盤肉類。看起來並不怎麼豐盛，不過畢竟身處荒漠條件有限，沖谷已經很滿足了。
“下次就別回來這麼晚了，別搞得像那次一樣讓我們着急了。”
剛拿起木筷將食物送入口中，南曉就坐下這麼說著，沖谷徹暗感不妙。
果不其然，南曉用右手托住臉，一臉無奈地繼續開口道:
“野獸都喜歡在黃昏以後覓食，我給你叮囑了很多次了吧，那些畜牲最愛挑你這種只會慘叫沒有任何殺傷力的小孩下手了，以後可別再像今天一樣回來這麼晚了，這是警告哦。”
“我知道了，我保證以後不會這樣了。”
“這樣才是乖孩子嘛。”
無論什麼樣的媽媽似乎都會這麼說——這番話沖谷徹已經聽得耳朵生繭了。可話說回來，他在晚飯後總是被南曉強制呆在屋內不讓外出，從來沒有見過那些在村民們口中無比殘暴的猛獸到底長什麼樣子，即使偶爾躺在床上聽到它們的吼叫也沒有讓他覺得害怕。到頭來，沖谷徹還是認為是媽媽因為那件事而導致擔心過頭了。
順帶一提，南曉說的“那次”是指：在兩三年前，沖谷徹曾獨自出了村子探險，結果在荒漠裏迷了路。直到晚上，沖谷徹的爸爸帶着一幫人在一片沙丘后發現了他並帶回村子。那時候南曉除了抱着他痛哭就是一頓狠狠的訓斥，從那以後，沖谷徹就被限制外出時間並被以往更嚴格地看管了。
說到沖谷徹的爸爸——
“咚咚。”
敲門聲響起，南曉抬起頭看向門說道：
“哎呀，終於回來了。”
“阿曉，徹，我回來啦。”