第三十七章 一條悲傷的巷子

村子只有兩條街：前街和後街。連接兩條街的，是很多條巷子。街是不規則的街，巷子也就長短不一。這條巷子，是比較長的一條，住着八九戶人家。這是一條悲傷的巷子，幾乎每家都曾發生意外之災。是風水還是巧合，不便臆測，但在這平淡的小村莊，的確是離奇了些。

第一家，男人是個獨子，剛剛三十多歲，勤快儉樸，性格溫和。忽然就犯起頭疼。不捨得花錢就醫，只是吃止痛片緩解癥狀。開始是一顆兩顆的吃，後來是一把一把的吃。等到止痛片也不管用的時候，送到醫院，已無力回天。就這樣，丟下年幼的一兒一女，丟下年輕的妻子和年邁的爹娘，撒手西去了。

第二家，男人本來是個孤兒兼光棍，連個媳婦都混不上。有一年突然不見了。若干年後回來了，帶回一個女人，和兩個六七歲的女兒。人比以前精神了也能幹了，過起了正經日子。女人是外鄉人，說的話沒人懂，但她的勤快、善良、能幹一目了然。這女人突然喝了農藥，起因不過是沒錢交女兒的學費。喝了就後悔了，自己跑到街上張羅人和車，去醫院搶救。那時假農藥很多，但她喝的這一瓶是真的。送到半路，人就不行了。留下一個剛剛享受到正常生活的丈夫，兩個剛上小學的女兒，日子過的沒邊兒沒沿兒的，誰見了誰心酸。

第三家，男人四十大幾，身體很結實。有一天忽感不適，去醫院一查，癌症晚期。不幾天，就死了。

第四家，日子本來很興旺。男人是百里挑一的肯吃苦肯下力的那種，晴天有晴天的活兒，雨天有雨天的活兒。冬季農閑，也編竹耙或下粉條，好象從來不知道人需要休息。也許是太累了，有一天坐三碼車，坐着就睡著了。三碼車通過一個小坑，顛了一下。他從車上摔下來，剛好摔在車旁掛着的鋼叉上，死了。而同車的人，皮都沒傷着。

第五家最慘。先是剛剛三十來歲的妻子暴病身亡。撇下兩兒兩女，好不容易長大成人，大女兒尤其懂事能幹，卻在十七八歲時，因為一點莫名其妙的小病，打了一針什麼青霉素還是紅霉素，立時斃命。又過兩年，大兒子得了肺結核，發現時已是晚期，無錢醫治，沒能活過二十歲。六口之家，只剩三人。有人說，是兩口子鬧分家了，陽世的留下一兒一女，陰世的帶走一兒一女。

另外的兩三家，雖無如此橫禍，卻也不順。要麼是沒有子女，要麼是打光棍。在這條巷子的延長線上，也有一家，他們聰明伶俐的七八歲的兒子，從樹上摔下來，死了。

在廣大而貧窮的農村，這樣的故事層出不窮。有些災禍其實可以避免，但是因為窮，因為愚昧，而發生了。發生了就發生了，農村的日子還是這樣一如既往的延續。如今，巷子裏的人家，老的死了，年輕的搬了，差不多已成一條空巷。很多巷子都面臨著相同的命運。那些承載着眾多悲歡離合的故事，承載着一代人又一代人記憶的巷子，即將退出歷史的舞台。不久的將來，這所有的巷子將夷為平地，化為農田。