第二十五章 母親的雞鴨，父親的羊

有一年，母親養了三隻鴨子，每天都拾兩三個鴨蛋，她腌了七十個。這些她們自己吃，怕腌的太久太咸，過一個多月再腌我們暑假吃的，到時候又夠一罐子了。兒子在電話這邊喊：“姥姥，你一定要腌出油來哦。”母親在那這哈哈大笑：“放心吧，一定腌出油。南寧太遠了，不然姥姥現在就去給你送一罐子。”母親還養了七隻母雞，有六隻在下蛋。有的勤快，每天一個；有的懶些，兩三天一個。吃是吃不完，多她就放冰箱，等我們回去吃。唯一讓父親心疼的是，這些雞鴨，還有他的小羊，二十天就要吃掉一袋麥子。可是，雞鴨不吃不下蛋，小羊不吃不長膘，這賬，算不得，也就不去算了。

這就是年老之後的母親：把最好的東西攢下，盼兒女們回家。而那些有關的回憶，也象勤快的雞在下蛋一樣，一個一個浮上腦海。

和農村裡每個家庭主婦一樣，母親年年買十幾二十個小雞崽。但是，到下蛋的時候，也許只剩三五隻，頂多七八隻。狗咬了，貓叼了，黃鼠狼拉走了，不小心踩死了或軋死了，都很平常。一窩小雞，就算平平安安的長到大，馬上就要下蛋了，可是，來一場雞瘟，只要三五天就可能全軍覆沒。所以，能否養成，全憑運氣。

小雞養在籠子裏，防的是黃鼠狼。小雞會飛了，就不用籠子了，晚上它們自己上樹休息。北方有很多高大的樹木，槐樹、榆樹、楊樹，雞們就棲息在樹杈上。個別淘氣的，甚至棲到樹尖上——多半是公雞。公雞是道菜，留着我們回家吃。要吃這公雞，可真不容易！白天，用糧食引到屋子裏，關門抓雞，雞自然不甘束手就擒，最後一片狼藉；晚上，用棍子把它挑下來，兩三個人圍追堵截。雞雖然是夜盲症患者，但求生欲驚人，四處亂飛，並不是每次都能抓到。

我家養過一隻非常聰明的公雞：白天無論怎麼引誘，就是不上當，對每個人都保持着足夠的警惕，而且能夠輕易飛上高高的牆頭，令人望雞興嘆；晚上呢，棲在最高枝，多長的棍子都夠不着。幾次抓它不着，反而抓住了另一隻，也罷，就吃它吧，雖然瘦小了一些。這隻公雞多活了一年，越來越神氣，簡直成了精。第二年，還是請走街串巷買雞的，用專門的工具，才抓住。

每個養雞的女人，都希望自己挑中的都是母雞。但是，一隻公雞都沒有，也不完美。首先，別家的公雞會來，非常放肆的跳過院牆，來搶母雞們的糧食。人攆它飛走，人離它又來。也沒功夫老看着它們。如果有一隻公雞，那就不一樣了：這隻公雞自動負起保家衛國的責任，別家的公雞不來便罷，來了就是一場好鬥，不到頭破血流不罷休。如此，自家母雞可以安安生生進食，女主人也省心了。其次，沒有公雞，母雞下出來的都是白蛋，將來孵不出小雞。怎麼判斷白蛋呢？方法很簡單：正午時，將雞蛋對準陽光看，中間有個黑點的，是受過精的，否則即為白蛋。吃起來一樣，用來孵小雞，可就是天壤之別了：前者孕育新生命，後者只能出“壞蛋”。

孵小雞也不容易呢。除了雞蛋的選擇，母雞也同樣重要：必須是死心塌地要當媽媽的那種。二十一天，一動不動，打都打不走的那種。有一年，母親選的雞婆子，孵到中途突然罷工了。把它摁進去，硬逼它孵，它會掙扎，把雞蛋都踩碎。母親急壞了，趕緊去鄰居家找新的雞婆子。晚了：那一窩雞蛋受了涼（裏面應該是孵化到一半的小雞），全部壞掉。費心費力，還損失一批雞蛋，自那之後母親就不再自家孵了。

農村的雞很自由，院子，街道，甚至田裏，到處逛。逛夠了別忘下蛋就行。吃的，除了糧食，還可能有昆蟲、青草、葉子。所以，每隻雞都有自己的特點，這特點不僅反映在外形上——有的肥碩，有的秀氣，有的黃羽毛，有的紅羽毛，更反映在它們下的蛋上——有的又大又圓，有的又小又尖，有的一頭尖一頭圓……哪只雞下哪種蛋，女主人都是如指掌。不象養雞場：一千隻雞隻有一個模樣，一千隻雞蛋也是一個模樣。

搬進新居后，院子擴大了數倍。於是，用一堵花牆一分為二：一半是人的世界，一半是雞、鴨、羊的世界。雞窩當然也壘在這裏。有段時間，一向很勤快的一隻母雞忽然不下蛋了，母親以為它歇窩了——每隻母雞都是下蛋半年休息半年，比人輕鬆多了。過了段時間，母親去拿柴，在柴垛根發現了一窩雞蛋，足有十幾個。原來，那隻母雞厭倦一成不變的雞窩了，或者別的什麼原因，偷偷把蛋下到這裏來了。這樣的情況發生不止一次：有時，父親打掃羊圈周圍的柴草，不小心也會抖出一窩雞蛋。我就親眼見過一次，真是意外的開心。有時，除了雞蛋，還有蛋殼，估計是便宜了哪只老鼠或者蛇了。

雞們太讓人操心，小的時候怕夭折，大了又怕傳雞瘟；鴨子，可就好養多了。鴨蛋拿在手裏，沉甸甸的，足有兩三個雞蛋那麼大。鴨子下蛋不用窩：它們下蛋在晚上，想在哪裏下就在哪裏下。所以，早上出門，掃院子，都要小心，不要一腳踩在鴨蛋上。想想，早上一起床，院子裏滾着好幾個鴨蛋，那感覺挺逗的。不過，鴨子們就是個臟，滿院子鏟不完的鴨屎。所以，白天一般不放它們過來，就讓它們在自己的院子裏混吧。我們那裏，形容一個人不收拾家務：屋子亂的跟雞窩一樣；或者，髒的跟鴨子圈一樣。

雞鴨是母親日常生活的寄託，那麼，羊就是父親的生活重心了。剛養羊時，父親豪情萬丈，夢想着發羊財：不用幾年，一隻羊就會變成一群羊。但是養羊太難了：羊不吃飼料，要每天帶它們出去吃青草，冬天就吃干樹葉和玉米面，每天也要帶出去遛：小羊很難成活，尤其是冬天，比伺候剛出生的嬰兒還要經心，母羊奶水不足，要買奶粉來喂：青草有一點污染，羊就會生病，一生病就很難治好：羊還經常缺鈣，一缺鈣就站不起來了，又要補鈣片……我安慰父親：就當鍛煉身體了，每天那麼多放羊的一起，多熱鬧啊。事實的確如此，放羊讓父親找到了屬於自己的集體，不然，一天到晚悶在家裏，多無聊啊。人老了，子女又都不在身邊，不給自己找點事，我們也不放心。

公雞喔喔啼着，母雞咯咯叫着，鴨子嘎嘎喊着，老羊和小羊，咩咩的喚着。雖然家裏只剩兩位老人，也是一派生機盎然。雞鴨長大了，開始下蛋；小羊長大了，就要生羔。除了莊稼，這就是他們一年四季的事業。所以，每當我要求他們鎖上家門，來南寧住一段時間，他們有個共同的理由，那就是“丟不下這個家”。有什麼丟不下的，房子誰也搬不走，家裏又沒有金銀財寶。其實，我知道，他們丟不下的，是這些活物。

如今，父親早就放棄了他的羊財夢。養了七八年，父親的羊，最多時也不過三四隻。母親身體不好，父親只好承擔大部分家務，就顧不上羊了。鴨子也好幾年不養了。只有雞，倒沒斷過，但是自從母親摔斷了腿，餵雞也是父親的事了。如果有一天，連雞也喂不動了，偌大個院子更無生氣了。不想也罷。