第4章 收工衣的老太太

“奶奶，洗套工衣。”一個二十歲出頭的年輕男人對老太太說。

“下班啦？還是像之前那樣，洗一套，明天要對吧？”老太太回答說。

“不，明天我休假了，後天晚上才上班，不着急，後天給我就行了。”年輕人回答說。

“後天要。那就是不着急。”老太太自言自語地喃喃道。她從隨身帶的小本子上撕下一片紙，熟練地寫下一個名字，然後把紙片折兩折放進了剛才的衣服里，然後又從三輪車的車廂里掏出一個藍色的毛線球，剪下一小節系在衣服的扣眼裏。

做完這些，老太太對年輕人說，“好了，可以了，還是兩塊錢，給你記在賬上了。”

原來這個老太太是來收下班的工人的衣服的，那個年輕人是老主顧了，或者說，這六棟鑽工公寓樓里的人都是老太太的常客。老太太收工衣來洗，一套是兩塊錢，一開始是每次給錢的，到後來，大家都熟識了，就都記在老太太的賬本上了，一個月或者兩個月付一次。

你可能覺得，這些工人都是些年輕小夥子，咋自己的衣服還要別人給洗？

其實不是因為大家懶，你想想看，要是懶得話能幹鑽工嗎？鑽工的活，可是累，有時候一干就是半天，大家下班之後只想睡覺休息，哪裏還顧得上洗衣服。而且工衣還不跟普通臟衣服一樣，上面有泥巴不說，還到處都是原有潤滑油之類的油污，不費一番功夫是弄不幹凈的。老太太這洗衣服，又方便又便宜，何樂而不為呢？而且也讓老太太掙點錢。

老太太這邊呢，也是井井有條的。收來的衣服，先把主人的名字寫在紙片上塞進衣服兜里，然後再問這件衣服什麼時候要。如果說今天就要，那麼老太太就會拿一段紅色的毛線系在衣服的扣眼裏，這是要得急的；如果說明天要，那就是黃色的毛線；如果說不急，後天或者之後要的，那就是藍色的毛線。單單憑藉這三種顏色的毛線，老太太就能準時把衣服送回來了。

為什麼我要講這樣一個老太太呢？因為這個老太太就是我的外婆。

外婆是個很好的人，在我的印象中，她一直是個溫厚平和的人。她從來不管別人的閑事，也不說別人的壞話，她沒讀過書，面對一些她沒了解過的事，經常說自己沒什麼文化，不太懂。但是她也確實愛好學習，自己拿着以前掃盲用的小冊子，硬是學到了常用的字她都會認會寫的程度。母親我常和我說起外婆的好學，但是在母親眼中，外婆還是很嚴厲的。可能是隔代親吧，我眼中的外婆就是一位慈眉善目的老太太。

就是這樣一個溫柔善良的老人，一輩子過得也還是坎坷。我的外公因為工作在北方，而外婆就獨自和我母親留在了老家。家裏有幾畝地，要人種的，家裏沒人，於是就只有她和我那時還年少的母親一起種，什麼活都要干，早起來挑水，做飯，鋤地，挑糞，打掃院子之類的種種，都擔在了她一個人的肩上。

她的背上有一道疤，從腋下一直往下延伸到腰部。我曾經很好奇那是一道怎樣的傷疤，但是我怕揭開外婆不願意說的往事，於是一直沒有問。後來母親告訴我，那是我還沒出生時候的事，外婆查出來了肺癌，已經到了中期了，母親的四個弟弟妹妹都說要不算了吧，不要治了。倒不是因為大家都是不孝子孫，而是因為在九十年代，要拿出來兩萬多塊錢的手術費，實在是困難，那時候我我外婆的五個子女只有長女工作了——也就是我的母親，

其他四個，我的大姨在單位食堂上班，小姨和兩個舅舅都還在讀書。再者就是因為醫生的話，說就算做了手術，沒有了癌症，可能老太太也沒有幾年了。

但是我的母親一直堅持着要治，再難也要治，於是就把自己啊存的錢都拿出來了，也跟別人借錢，我父親也出了錢，那四個他跟我母親還只是戀愛關係。總之，最終手術做成了，外婆左邊的肺切除了三分之二還要多，背上那道疤就是這手術留下的。

差不多少了一個肺，因為這個，她後來就不太能走路了，走幾步就開始喘氣，也干不得重活了。但是她的身體自那之後就沒出過大問題，精神好得很，也沒有像醫生說的那樣，過了二十多年她依然身體不錯，就是牙有些咬不動硬東西了。

命運總是給善良的人苦難，但有時我也想，是不是正因為善良外婆才會熬過這場大病。

我那時候就是個小孩，什麼都不懂，以為人開刀就會死，因為從電視上看的手術場景里，病人都是跟睡着一樣的。當我聽母親說外婆做了這麼大一台手術后，我就覺得外婆一定是神。

外婆去收工衣，我有時也會跟着去，去的時候坐在三輪車裏，回家的時候，車廂里已經堆滿了要洗的工衣，我就又坐到一堆衣服上面，外婆總跟我工衣太太髒了，不要坐在上面。可是我從來沒聽過，我覺得是無所謂臟不髒的，我只覺得好玩。

外婆收工衣的時候我就在旁邊看着。外婆跟每個人都好像很熟悉，每個送衣服來的都是笑呵呵的，外婆也很歡喜，很他們打招呼，聊幾句家常。就算是不洗衣服的，上班的下班的也都會跟她打個招呼。年輕一些的小夥子們還好，那些中年的大叔總喜歡在送完衣服之後逗我幾句，但是我向來是很靦腆，每次都是不知道說什麼，躲在外婆身後，這時外婆也會叫我喊叔叔。最終就是只有我感到窘迫，大家都很開心。

外婆洗衣服的工具，是一台雙筒的洗衣機，和幾個大的塑料盆。她每次都要拿着小刷子，把每件衣服上的油污地方都刷掉，有時候我說我想幫忙，外婆總不讓我動手，說我做不了，我不相信，直到後面有一次我嘗試了一下，那油確實是難洗，以我當時刷子都握不穩的手勁來說，是不可能洗乾淨的。但是外婆就是這樣慢慢洗的，一直洗，有時候一盆子衣服要洗大半天，一天幾乎就要用掉一袋洗衣粉。

把每件衣服都洗好了之後，放進洗衣機里再洗一遍就算完工了。一件件衣服掛在院子裏，全是紅色的，在太陽的照耀下十分漂亮，我經常在其中間穿行，弄得全身是水。

後來外公買了一輛電動的三輪車，外婆就把那輛人力的給賣掉了。電三輪依然是藍色的，只不過是淺藍色，-很明艷很好看。夏日的夜晚，外公經常帶着我和表弟去外面兜風，我和表弟在車廂里鋪了張紙就坐下了，外婆坐在小板凳上。

外婆這個幫人洗工衣的營生，也並不是沒有遇到過困難。有一段時間，在鑽工公寓的門口多了一個收衣服的，是個本地人。一開始她確實是搶了些生意去，外婆也很擔心生意會不好做，但是過了段時間那個人好像就走了。外婆問了問送衣服來的人，他們都說那個人洗衣服不行，一套兩塊五不說，還洗不太乾淨，衣服拿回來上面還有東一塊西一塊的油印子，湊上去問一問讓人受不了。所以還是因為外婆洗的衣服乾淨，她做事的認真，讓我母親習得了，而我又從母親那裏學來了這份認真。

我的外婆就是這樣一個人，非常普通的一個人，靠洗一套衣服兩塊錢過活的人。

後來長大了，上學了，自己的時間也就少了，見外婆的次數也就少了。兒時她對我的關心，我想回報，可是我確實是向來靦腆，節日之時想和她通個電話都做不到，因為我不知道如何開口。

我生命中也有人告訴我，別愛得太遲，我的一些經歷也告訴我，說愛別猶豫。

人就是很奇怪，明明很愛，卻不知如何開口，明明很關心，卻要裝作若無其事，明明就在嘴邊的話，就是不說出口。都說愛是會在彼此心中感受到的，可是我覺得愛一定要說出口，大聲告訴這個世界自己的心意。

我長大了，外婆也不再收洗工衣了，我漸行漸遠，有時候多想回頭，坐在外婆的三輪車後面，去吹吹外面風。