下雨天：後記

這篇文章主要是取材於朋友S的親身經歷。

初一的時候，我們是一個班的。那時我們還算比較聊得來。S這個人，你若是和他不熟的話，他三句話蹦不出五個字。但是，你若是和他熟了，他能跟你聊三天三夜。

我現在還是覺得，我和他不算太熟。但是，他覺得我和他很熟了。兩個人之間的交往推進其實往往取決於積極主動的那一方。於是，有一段時間，每一天下了晚課，他就拉着我一起回宿舍，在放學路上聊天。其實我也說不上對他有多麼討厭，——甚至我覺得永遠到不了可以稱之為“討厭”的地步上——只是有些尷尬罷了。若是有個傢伙可以和我做個伴聊天，我也很願意，況且是這種主動“倒貼”上來的呢！

他和我談天說地，從古聊到今，從西聊到東，從南聊到北。他和我聊起原來他讀過的那些書，講起那些經久流傳下來的傳奇和故事。小時候——具體是指我小學的時候——我常常自以為自己讀的書蠻多，還常常有些自負。可是，後來長大后，來到H城，發現這裏的能人多的是，犯不上我這樣的“菜鳥”來逞能呢。

顯然，S是可以稱得上“能人”的。為什麼呢？——因為他和我講起來的那些書，沒有多少是我曾經讀過的。我小時候“主修”的是歷史，地理和天文一類的書，而他看得書主要是文學、藝術等等之類的——一個“文藝青年”。越是“文藝”的青年，心裏越是有一種“不平”在裏面。而韓退之有言：“不平則鳴。”我想，這就是他整天要找我聊天（“鳴”）的原因吧。

某一天的晚上，那天應該是一個農曆月初或月末的日子：因為那天晚上沒有月亮，天空大地漆黑一片。S君忽然就想起他在家裏的生活了，於是不平起來。

“我媽在家裏啊，就是常常和我瞎叫喚。平常一點兒無關緊要的屁事兒，就能和我吵吵半天。我現在想起來就煩她。唉……我想起來有一回，我家裏陽台上，我練書法的墨水瓶翻了，流的滿陽台都是，並且還弄髒了窗帘。那個墨水瓶不是我打翻的，真的！我那天還想主動幫忙收拾一下這些東西，讓我媽回來了誇誇我呢！於是啊，我找來了刮膩子的那種小鏟子，一下下的刮那干在地板上的那些墨水兒——你知道，寫毛筆字的墨水放久了就挺粘糊的，還有股怪味兒。我就在那裏刮啊刮，刮到我快吐了，颳倒我想死！我感覺自己越來越像木頭做的，四肢動起來‘嘎吱嘎吱’地。直到……直到我媽下班回來了。”

“然後呢？”，我說。

“哼，你知道她一進來怎麼著嗎！她一進來就劈頭蓋腦地罵了我一頓，說我在家裏亂倒騰給她找麻煩。我當然很生氣啦！我在家裏幫忙幹了這麼多活，我幹活乾的這麼累，——結果我一回來她就說我給她添亂！氣死我了！實在是生氣！——我那時候就對着她喊，說墨水瓶不是我弄掉的……結果，嗬，這一句話還沒有說完，她就急了！拿起廁所里的墩布咵咵地就開始揍我啊！那之後三天，我沒有出過我的房間門，沒和她說一句話。”

“嗯……唉……”，我說。

我其實內心裏是很同情他的，但是我不知道怎麼安慰他，只好用一聲嘆息，來表示一下我的態度。從小到大，我一直都不會表達。

我們沉默了一段時間。

“那麼……之後呢？”，我問。

“哼，之後！還能怎樣，和好了唄。”

“嗯……”

“哈哈哈哈，其實還能怎樣呢！畢竟她還是我媽，我知道她其實是愛我的……”，他側過臉來對着我說，“但是，愛可不是逆來順受啊，哈哈哈，你媽錯怪了你，要揍你，你還低着頭一動不動甘心挨打，這不是有毛病嗎？哈哈哈哈哈哈——現在都什麼年代了，不能‘愚孝’啊！她對的話，你就聽着；不對的話，就‘嗯嗯啊啊’就過去了。除非是她要揍你。”

“嗯……有道理……”，我回答。

那天晚上之後不久，S君就不跟我一起回宿舍了。倒也不是因為我和他聊天的時候很沉悶，——在他那邊看來，聊天的對象願不願意說話倒在其次，重要的只是有人願意聽他說話罷了——是因為他又找到一個更聊得來的同學，去“傾訴痛苦”了。後來，要上初二的那個暑假之前，我連S君的QQ號都沒有要到。此後，我們更是沒有了聯繫。

直到今年的十月份，在一個頗為沉悶的下雨天裏，我又想到了S君，又想到了他給我講起的這個故事。於是，我的腦海里，出現了這麼一位憂鬱、孤獨的少年。

11月27日晚