第1章 他死了
那天，月亮很圓，和今天一樣。
“英子，你會想爸爸嗎？”
“不會。”
“……爸爸，要走了。”
燈火有些昏暗，英子坐在床頭，把弄着一個木陀螺，村裏的孩子都有着類似的陀螺，這是去山上砍柴時，父母給他們做的。英子的還很新，顯然是一個剛做的。
“英子，過了年，你就該上初中了，女娃娃也要好好念書，你知道不。”他一臉的絡腮鬍，上身只穿了一件襯衣，卻給人很乾凈的感覺，顯得沒那麼粗狂，不過仔細看，不難發現這是一件老衣服，它像是放了很多年，從來也沒穿過，領口有些泛黃，但是卻沒有一絲褶皺。
即使是夏天，山裏的天氣也會有些潮濕，和這個叫英子的小娃娃坐在一起的大叔看了看我，目光里充滿着祈求，多少會讓人有些憐憫。我坐在門口的木椅子上，保溫杯里的枸杞，已經泡爛了，今天，是第三天了。
看着這個中年男子，我知道，留給他的時間不多了，這意味着，留給我的時間，也不多了。
“走吧，一會來不及了。”坐在木椅上的男子顯得無能為力。但他彷彿又在擔心什麼，繼續對那個絡腮鬍的男人說道：“今天，已經周三了，虎哥。”
“虎哥”，聽到這兩個字，原本有些不舍的絡腮鬍，眼神里平添了幾分堅毅。
“給孩子道個別，五分鐘后出發。”
“嗯。”
叫虎哥的絡腮鬍，摸了摸英子的頭，也沒有再說些什麼，他從床底掏出一個小木匣，隨着咯吱一聲，打開了木匣，裏面放着一張照片，一根紅繩，還有一個銀戒指，這讓人想起來了楊白勞給喜兒的紅頭繩。
他順手拿起英子手裏的陀螺，可能是剛做的緣故，這個木陀螺顯得有些沉，他把紅線綁在了木陀螺頂部，看着十分的詭異，也一併放進了木匣子裏。
“爸爸走了，想爸爸了就看看照片，你記得爸爸給你說的話嗎？”虎哥把木匣子給了英子。
“記得。勤洗手，扎頭髮，多讀書。”
英子看了看他，抱着木匣子，也沒有再說什麼，一切顯得那麼安靜。
“車到了，走吧。”我關上手機，起身離開，看着從對面駛來的一輛紅色別克，長長地舒了一口氣，喝完了保溫杯里最後一口水，和幾個泡爛的枸杞，“今晚的月亮也很圓，故事終於要結束了”。
叫虎哥的男人也從房裏走出來了，他同樣的看了看明月，不知道在想什麼。
“其實，我挺羨慕你的，徐處長。”虎哥看着將要到來的車，繼續說道：“你知道嗎？明年我就五十了，我給英子說了，等我五十那年，讓她來看看我。”
“會的會的。”徐處長漫不經心的回答着，“今天來的是程姐吧，虎哥，車到了。”
暗紅的車身像是凝固已久的血液一樣，看着讓人極其的不舒服，車窗搖下來，是一位男子，坐在了駕駛位上。
“虎子，好久不見呀。”車裏的男子用力嚼着口香糖，黃色的西裝，黑色的襯衣，脖子上掛着一枚唐卡，增光瓦亮的頭上紋着一個墨綠色的字母“R”。
“阿基。”虎哥彷彿對這個男子沒什麼好感，語氣很冷漠。
“上車吧，虎哥。”徐處長拉開車門，一股刺鼻的香水味從裏面湧出來，後排坐着一個打扮十分妖艷的女子，一件遮不住肚臍的短T，黑色的絲襪，包臀裙，顯得身材凹凸有致，她正拿着一枚小鏡子，
在對着鏡子塗口紅。
“喲，大姐也來了，大姐今天這麼漂亮呀。”徐處長像極了一個狗腿子，眼神里充滿着巴結、恐懼，以及一點點慾望。
“你坐前面。”女子眼睛也沒抬一下。繼續塗抹着口紅，“上來吧，虎哥。”
“程姐。”虎哥應聲上了車。“我……我……我對不起程哥，那天我……”
程姐停下了塗口紅，擺了擺手，示意他別說了。
“英子，今年多大了。”如果細心看，這個女人並沒有多大年紀。
“十二了。”虎哥答道。
“十二，十二，把她也接到東明家吧。”程姐看了一眼窗外，“今天的月亮也很圓，和那天一樣，阿基。”程姐示意他準備開車。
“程姐，英子今天也在，不如今天一起？”前排的徐處長，伸長了身子，滿是笑容，看着車裏的後視鏡說道。
話音剛落，只聽着一聲巨響，帶着一股熱浪滾滾而來，空氣中瀰漫著着刺鼻的火藥味，虎哥和徐處長剛才所在的小屋子，充滿着火光。
“英子……！”
“快走。”
汽車瞬間發動，揚長而去，帶着一陣撕心裂肺的哭聲……
……
我合上了本子，看了看時間，思緒回到了現在，世界盃也快要開始了。
我重新寫下日期和落款，二零零二年正月十七，那天一點也不熱……
“英子，去幫我倒杯水。”
“好……”
她叫英子，是我老婆，她說她不記得那天發生了什麼。
“明天去看看咱爸吧。”我打開一盒朋友送來的野生枸杞，個頭都不大，我想着，小就小了，說什麼野生的。繼續說道：“那麼久了，都過去了……”
“他早就死了。”英子拿着幾粒藥片，端着杯水向我走來，是個紙杯子，杯子印着幾個藍色字體，〈第二人民醫院〉。
“別叫我英子了，我和你說多少次了，我叫程曉，程曉，程曉，把葯吃了吧。”她有些抱怨與無奈。
我的桌子上放着一枚炮彈殼子，這是前年，縣裏乾旱，一個多月沒下雨了，莊稼就要旱死了，縣城裏拉來了幾門炮，說是做人工降雨，我從旁邊看着，趁別人不注意撿來的。我看大小挺合適的，就是有點長，尋思着就用來做筆筒了。旁邊放着孩子小時候玩的陀螺，是桃木的。
如果仔細端詳，你會發現，陀螺和彈殼的頂部，尺寸出奇的一致，彷彿是從一個模子裏刻出來的，原本就是一體，要將它放在彈殼上面的話，嚴絲合縫，像一枚新的炮彈……