無業游民
就業這事，有時候就是碰運氣。
十年前我快要從東京一所三流私立大學畢業的時候，完全找不到工作。這和經濟危機或者世界局勢沒關係，純粹是我懶惰導致的。雖然父母給的生活費不多，但我做飯的手藝還行，同時在一家料亭、一家中華料理的后廚打工，手頭很寬裕，甚至能給父母買點禮物或和同學到夏威夷轉一圈。所以我對就職活動很懈怠。但我又沒有富裕到能通過投資或者不動產直接給自己弄來簽證。結論就是，我一畢業就得回國。
其實這樣也好，我本就不是那類野心勃勃、要在國外闖出一片天地的性格。只是這樣有點對不起雇傭了我五六年的老闆們，他們的確十分熱心腸，給了身在異國他鄉的我很多實實在在的幫助。
年末的時候太忙，我特意沒說這件事。好不容易過了飯店營業的高峰期，我趁着一天客人很少的時候，先對料亭的后廚員工說了這件事。
“誒？你要回國了嗎？為什麼不留在日本呢？”
“弄不來簽證啊，沒人願意雇傭我。”
廚師長對這件事很不爽，叫人把老闆喊來了。
“小熊因為沒找到工作要回國了，你看看能不能幫幫忙。我可找不到比他更合適的助手。”
料亭的老闆就問我願不願意當個料理人，只要我願意，他可以幫忙搞手續。
其實這個辦法我不是沒想過。一方面，父母絕不願意我讀了昂貴的大學最後只當個廚子，他們還是上世紀那種老思想，我不願和他們爭辯置氣；一方面，我已然承了老闆很多情，不好意思再多添麻煩。但最根本的理由，是我雖然不知道自己想幹什麼，但很明確地知道自己不想做個廚子。我把這話委婉地傳達給老闆，他也沒有再堅持。廚師長很不高興。
中華料理的老闆和主廚是同一個人。說白了，那就是一家很小的家庭料理，只有四張桌子，一條吧枱，廚房就在吧枱後面，連個獨立廚房或衛生間也沒有；薪水開得也不高，但我上菜點菜炒菜都得干。我會去那裏打工，主要是這家店就在我公寓那棟樓下面。在這裏做事，我就不用在家裏開伙，能省一大筆開銷。姓李的大叔里裡外外張羅店裏的生意，因為我在，他這幾年不僅沒學會多少日語，反而把原來記得的差不多忘光了。聽說我要回國，他一邊顛勺，一邊大聲跟我說話。要聽清楚挺不容易的，深夜十一點正是常客們喝酒、吹牛的時候，店裏熱鬧得很，角落裏兩個大叔已經唱起了北國之春。
“哦，回去也未必是壞事。你自己怎麼想的？是想回國還是在日本工作？”
我倒從來沒想過這個問題。
“都行吧。我是個沒主意的人，李叔你也知道。”
“那麼，我很願意你留下來。這個店沒你我可開不動。但是你也不能就當個服務員或者廚子，爸媽接受不了吧。”
“正是這樣。”
遇上這種事情，中國人和日本人的區別就很明顯了。日本人往往比較拘謹，點到為止；中國人就不太在乎邊界感這些細枝末節了，把事情辦成才是最重要的。
“我一時之間也沒什麼好主意。不過還是有點頭緒。你別著急，過兩天我給你信兒。”
但第二天早上九點不到李叔就直接到公寓裏敲門找我了。
“小熊，你現在換件正式點的衣服，到我店裏見一個人。或許他能給你份工作。”
我向來不擅長面試，但李叔這麼熱心幫忙，
我不想辜負，於是整整齊齊地穿西裝、打領帶，嘰里咕嚕地背了一遍自我介紹，拿上簡歷下樓到店裏去。
吧枱上已經有一個人坐在那裏吃飯了。因為還沒正式營業，店裏顯得有點凌亂，燈也沒有全開。這個時間有點尷尬，要上班的人差不多已經到了職場，早高峰過去了。大多數早餐時間營業的店會在十點左右關門，好準備午餐時間要用的食材和餐具。但李叔的店“快意軒”是不做早餐的，我不太理解為什麼這時候要招待客人。
李叔煎好了一盤餃子，放在那個客人面前。
“路易斯，這就是熊。”
李叔突然指着我說了兩句不太高明的英語，那個客人就扭過頭來看我。我站在門口，算是明處；他坐在吧枱，算是暗處。我勉強看清楚了他的長相：很英俊立體的五官，能看出來是混血，有西方人那種硬朗的鼻樑和下頜線，嘴唇、眼睛卻非常柔美，瞳孔是棕色隱約透着金。看起來並不比我大多少歲，肯定不到三十。
“哦，很高興見到你，我是路易斯。聽李說你在找工作，我很樂意幫忙。”
他這幾句話是用英語說的，語調輕快又熱情，地道的美式發音聽起來可真是太舒服了。我在日本已經很久沒聽到過這麼標準的英語了，一些九年義務教育的回憶溫暖了我。我已經開始喜歡他了。
“很高興見到你。我是熊。”
高中我是認真上的，但英語確實很爛，尤其口語。但要是說日語，李叔估計又聽不懂。我慢慢坐到吧枱前面不知道接下來該幹什麼。李叔先給我盛了滿滿一碗軟糯的紅豆粥，然後跟我解釋。
“路易斯是我店裏的常客了，只是他通常早上來，所以你沒見過。他幫我解決過好多事情，特別有本事，還誇我英語好。所以我有什麼難處都喜歡找他，作為報酬呢，我也就從來不要他的飯錢。他還覺得自己佔便宜了，不好意思經常來。昨天晚上你一說，我就想起他來了。你倆聊吧，我得去屋裏躺會兒，腰有點疼。”
李叔說完就走了。我和路易斯兩個頭回見的陌生人，到底該怎麼打破這尷尬的沉默呢？我特別不擅長這個。所以我找不到女朋友吧。
路易斯興奮地享用着他的早飯。李叔的煎餃很地道，不然就他那暴脾氣，店裏生意早就垮了，但我從沒見過這麼喜歡煎餃的人：他先是像品紅酒一樣把餃子放在鼻子下面，鑒賞香氣，然後一整個放進嘴裏，聽那清脆的咀嚼聲，如同在高級音樂廳里聆聽交響樂。一個還沒吃完，他的眼睛已經開始掂量下一個該吃什麼了。一盤煎餃不一會兒就只剩下三個，但他的紅豆粥幾乎沒動過。比起說話，我還是喜歡動手。於是我脫掉了西裝，扯下領帶，繞到吧枱後面，準備再給他煎點餃子。
“你會做溜肉段嗎？”
這句話是日語，但溜肉段三個字是中文，字正腔圓，比我說的還好。
溜肉段我一個哈爾濱人當然會做，而且很擅長。我爸爸就喜歡吃這個下酒。這菜也不複雜，我就到冰箱裏找裏脊和青椒。
“李叔說你想找工作。具體有什麼要求嗎？比如月薪？福利？你喜歡什麼行業呢？”
我忙着給裏脊抓澱粉糊，說話基本沒過腦子。
“我沒有喜歡的行業。我也沒什麼要求，畢竟我什麼都不會幹。特長之類的，我包里有張簡歷，你可以看看。”
路易斯把最後一個煎餃放進嘴裏，打開我的那個嶄新的公文包，掏出乏善可陳的簡歷。我沒有參加什麼學生組織也沒實習或者很高深的論文，簡歷投出去，絕大部分企業都沒有回復我。
“哦，你很不錯嗎。擅長料理、籃球，愛好跑馬拉松，短跑50米平均7秒02。料亭‘五味’，是銀座那家高級料理嗎？你竟然能在那裏的后廚做了五年，岡本廚師長挑剔是出了名的。”
“你知道那家店嗎？”
“當然了，那裏我也經常去吃飯。廚師長嘴巴有多毒，手藝就有多絕。”
我開始炸肉段了，路易斯還在研究那張簡歷。我覺得路易斯沒說實話，大約是吹牛。我雖然在後廚做事，但店裏太忙的話，偶爾也去前面幫着收盤子。出入料亭的都是些有錢人，穿着高雅，說話輕聲細語，對服務人員很苛刻，不喜歡染頭髮或者妝化的不好的女孩子，會在結賬的時候跟老闆投訴。但路易斯是完全相反的人：他的穿着太過隨意，一件深綠色的西裝外套，里襯上印着大紅大橘的熱帶植物，配色恨不得把所有鮮艷的顏色用了一個遍；黑色絲綢襯衫有很明顯的摺痕，口袋裏掖着一塊紫色的手絹，旁邊掛着淺藍色墨鏡。
路易斯終於看完了簡歷，我的菜也做好了。這道溜肉段雖然不是我最高水平，但作為商品，我自認為還能拿得出手。路易斯趁熱夾了一塊，什麼也沒說，喝了一大口粥，又夾了一塊，然後，就都吃光了。他掏出手絹擦了擦嘴。
“你這份簡歷，恐怕很難在企業里找到個職位。你不會迎合，這在簡歷里很明顯。”
“嗯，我明白。”
“這樣吧，你可以來我這裏工作。”
路易斯不知道從哪裏變出來一張名片。我接過來看了看，很簡單。混血偵探事務所。偵探，路易斯傑克遜。地址，然後就沒了。電話號碼都沒有。這麼一個看起來像是無業游民的人，竟然是個偵探。
“這事務所名字起得真夠隨意的。”
路易斯哈哈大笑，我反倒嚇了一跳。
“法律也沒有規定不準叫這個名字啊。怎麼樣，願意來嗎？”
“具體負責做什麼呢？”
“這個嗎，我還沒想好。但你不是也沒想好嗎。咱們正合適。條件只有一個，你不能從打工的兩家店辭職。”
他說的有道理。反正我想要的只是簽證，只要不犯法，我不在意做什麼工作。如果不行，我就辭職回國好了。至於打工，我也很願意做下去。
“那麼，就這麼說定了。合同什麼的，我會讓事務所負責法務的同事寄給你，剩下那些繁瑣又毫無意義的事情，就只能麻煩他了，我是完全不明白的。”
路易斯按日式禮儀道了謝后就走了。我才發現他個子跟我差不多，至少有一米八。坐在那裏沒發現，應該是腿太長，上身比較短。
就這樣，我成功在日本就業了。