第38章 老城
作為一個未能成功轉型的老牌工業城市，它的大街小巷間，到處都隱喻着它曾經的輝煌。
你甚至無需睜眼去看，只要使勁嗅幾下，就能嗅到它的那段崢嶸歲月。
未燃盡的汽油和燃盡了的煤塊，將空氣中填滿各種廢氣和煙塵。
這些廢氣和煙塵就是它的歲月，而它們帶來的味道，就是這座城市中所有人共同的體味。
不只是空氣，就連水龍頭流出的水，也帶着濃烈的異味。將它喝進口中，只覺得不像是水，更像是兌了水的汽油。
這就是劉秉初來這座城市工作時，對它所形成的第一個印象。
他對這城市的第二印象是蒼老。
這是一座年老色衰、奄奄一息的城市。
在這座城市中，到處瀰漫著有氣無力、精疲力盡、半死不活的氣息。
公交車裏的廣告牌里，常年輪番播放的廣告有兩個。
一個是公益廣告，提醒人們吃飯時少放油和鹽，鼓勵大家使用限油壺和限鹽勺。
另一個是假牙廣告，專門播報給公交車上的老人聽。
是的，這座城市公交車上的廣告，竟然專為沒什麼消費能力的老人播報！
但只要你住上幾天，就會理解這放送這廣告的緣由。
這座城市中的老人異常的多！
早晚高峰之時公交車上最年輕的人是上學的學生，次則就是三四十歲的中年人。
劉秉對此感到驚異，那些二十來歲的年輕人都去了哪裏呢？
啊！是我自己！
劉秉在城市中奔行，最常看到的二十來歲的年輕人就是玻璃櫥窗中映出的他自己。
他感到孤獨，感到自己變得和那些老年人一樣衰老。
他在春天的時候來到這座城市，經歷了瞬息既逝的夏、秋、冬之後，又回到了春天，迎來了一次新的循環。
看着年份加了一年，他暗暗感覺自己也老了一歲。
望向窗外，劉秉隱隱覺得這座城市也老了一歲。
城市是不同於農村的，他如此想到。
農村點綴在農田和樹林之間，隨着四季的循環和花草樹木的更替，它將自己身上去年留下的塵埃掃掉，迎來新的一年，迎來嶄新的生命。
而城市，作為一個人為製造的世界，它每過一年就衰老一年，甚至連它街道間的樹木也在一年年的衰老，愈發變得沒有生機。
某天公司業務不繁，他久違的沒有加班，便早早坐公交車回家。
經過公園的時候，他瞥向裏面，看到一群老年人聚在一起閑談。
老而不死是為賊。
這念頭在他腦海中剛一略過，他就不由得感到羞愧、自厭。
自己為何會對這群陌生的老年人，萌生出如此的惡意呢？
自己從何時起變得如此刻薄了呢？
回到家中，他面對鏡子，看到裏面憔悴的面孔和隱隱開始松垮的皮膚，腦海中儘是那群老人的形象。
慢慢的，腦海中的形象和鏡子裏的形象重疊。
他看到自己的臉變得更加松垮，皮膚乾枯褶皺，眼角掛着難以拭去的眼屎，眼眶中盈着渾濁的淚水。
這是一個精神詛咒。
他不禁驚懼的想到，
我被這座城市詛咒了！
要不然，年齡才剛剛二十三歲的他，何以會變得如此蒼老，身體為何會如此疲憊呢？
他才二十三歲就已經成了這副樣子，到了四五十歲的時候，
豈不是會早早死去嗎？
他不能任由自己的身體伴隨着靈魂一併如此衰老下去，他需要朝氣、活力，需要做那些只有年輕人才會做的事情。
可他之前工作單位和家兩點一線的生活慣了，一時間難以摸清楚怎麼做才算是有青春活力。
他試着跑步、打球、逛公園，做如此種種的許多事情，可沒過多久他就發現。他正在試着做的這些事情，正是年輕人在漸漸步入中年之時所會做的事情。
當我試圖阻止自己衰老之時，我就已然老了。
意識到這一點之後，他發現自己的身體突然以異乎尋常的速度，加速衰老着。
這是精神問題，我需要心理醫生。
他找到一名心理醫生，向他說明了自己的感覺。
“這是環境引起的心理問題。”醫生解釋道，“我們這座城市發展的很差，年輕人在這座城市中找不到機會，就會逃離這裏到其他城市工作、生活、定居。
“因此，我們城市中的年輕人越來越少，老年人越來越多。如此的年齡結構使得城市更難發展，無法發展又進一步導致年輕人更少。兩相促進之下，最終形成了一個難以打破的死循環。
“生活在如此死氣沉沉的環境之下，感到疲倦，感到衰老，當然是在所難免的。”
等劉秉體悟片刻后，醫生寬慰道，
“但你不需要擔心，這算不上心理疾病，甚至不能算是心理問題，只是一時的情緒問題罷了。
“只要善於調節，不過多久就可以自然恢復。如果你實在擔心，可以試着給自己換個環境，比如和別人一起出去旅遊。
“如果這樣還是感覺彆扭，那就辭職，換個城市生活。你還沒有結婚，不需要為養家餬口發愁，這點自由倒還是應該有的。”
劉秉認為醫生說的話很有道理。
可是去哪裏旅遊，和誰一起去旅遊呢？
劉秉一時想不出來。
他在這座城市沒有朋友，和同事也沒有建下什麼交情。思前想後，劉秉決定自己獨游。
至於旅遊的地方，劉秉倒是有個心繫已久的去處。
劉秉每次坐公交車上下班的時候，都會經過一條廢棄的鐵路。
這鐵路被水泥覆蓋了一層，只裸露出表面的鐵軌。公交車每次經過這鐵軌之時，都會使他感到一絲顛簸。
這顛簸總會使他暗暗幻想鐵路未曾廢棄之時，火車轟隆隆經過，將鐵軌軋的鏗鏘作響的場景。
打定主意之後，劉秉買了一輛自行車，趁着雙休日時，他沿着街道，順着鐵路騎行穿過這座老城。
他不知道這條鐵路曾經經歷了多少歲月，見證過什麼歷史，見識過什麼場景。
但在沿着它騎行的途中，他卻切實的看到了許多從前在這座城市裏未曾見到的畫面。
不！
之前他當然見過這些畫面。
婚喪嫁娶、小孩兒打鬧、行人爭吵，如此的場景，他怎麼會沒有見過呢？
只是隔着公交車窗俯視着這些，和騎着自行車在這些場景之中穿行，給他帶來的感受是截然不同的。
他感覺自己不再是局外人，不再是圖畫外的參觀者，而是參與其中的一份子。
劉秉因這人間的事實感到溫暖，孤獨感和遊離感隨此變淡。
可是困擾他最深的衰老之感並沒有因此消失，劉秉仍舊感覺它如附骨之疽一樣，黏在自己的身上，潛移默化的吞噬走自己的青春活力。
只有當他奮力騎行，當風吹過他耳邊之時，如此的衰老感才會暫時被他甩在車后。
自此，每次雙休日的時候，他都會沿着鐵路騎行。
隨着身體狀態越來越好，他越騎越遠。
某天興緻突起，他竟然忘了預留回家的時間，一直騎到天黑。
劉秉騎到了鐵路的終點，不，那地方不足以被稱為終點，它只是將鐵路分割成了兩段。
那是一條陰暗的隧道。
時至冬日，百草凋零。
劉秉沿着光禿禿的鐵軌，一直望向那陰沉的隧道。
冬日寒風吹過，隧道中傳出低沉的風吟，彷彿沉睡的巨獸在發出沉重的呼吸聲。
劉秉感到恐懼，但心中又升騰起難忍的好奇。這使他躍躍欲試，想進入這隧道中。
猶豫許久，剛要出發，突然有一道燈光打在他身上。
劉秉一手遮眼，望向燈光的方向。
“幹嘛的！”
燈光射來之處傳來一個老人憤怒的吼聲。
“啊？”
“啊什麼啊！我問你幹嘛的！”
“騎行散心。”
老人將燈光照向地面，一面走向劉秉一邊嚴厲斥責道，
“你哪裏的！這條隧道不許進人你不知道嗎！”
劉秉被老人疾風驟雨一般的質問嚇到，膽怯回答說，
“不好意思，我不清楚。”
兩人交談幾句，老人意識到劉秉確實不知道這隧道的歷史，便稍稍消火。等他又得??劉秉的家距離這裏很遠，便招呼劉秉去他的家中湊合住上一晚。
“不用了大爺，太麻煩您了！我去找個旅館就可以了。”
“這是郊區，最近的旅館你得騎兩三個小時才能到。”
“不會打擾到您的家人嗎？”
“我光棍一個，爹媽死幾十年了，你想打擾也沒人給你打擾。”
聽了老人如此的話語，劉秉便也不再推辭。
跟着老人走了三兩分鐘，最終到了一間小屋。
這小屋孤零零的立在儘是枯草敗葉的原野中，寒風吹過，劉秉恍惚間竟覺得它打了一個哆嗦。
屋內結構很是簡單，因為總共只有兩個隔間。
打開門就是擺放着床的卧室，另一側則是廚房。
老人讓劉秉住在卧室的床上，自己則打開一張摺疊床，放在了廚房裏。
“大爺，讓我睡摺疊床吧！”
“不用！你睡裏屋！”
老人的話語中滿透着威嚴，劉秉一時間竟無法鼓起勇氣拒絕，便乖乖的回到了裏屋。
屋外除了蕭瑟的風聲之外別無它響，老人在廚房裏也靜悄悄的。、
劉秉一則不想打破這靜寂，二則生怕發出動靜吵到老人，便沒有拿出手機打發時間，決定早早睡覺。
可是熬夜已成習慣，劉秉在床上默默躺了許久，始終沒有醞釀出睡意。
他合衣起床，探身望向廚房，只見老人被月光籠罩着，坐在摺疊床上靜悄悄的抽煙。
似乎是感受到了劉秉的目光，老人默默轉頭，看到同樣處在清冷月光下的劉秉，
“怎麼了？睡不着。”
老人的語氣不再如先前那般嚴厲又充滿威嚴，彷彿被月色沖淡了戾氣。
“嗯。”
“抽煙嗎？”
“我不會。”
兩人在月光下對視着沉默許久，劉秉問道，
“那條隧道，為什麼不讓進？”
老人口中的煙頭隨着劉秉的問話猛然發亮，又漸漸恢復暗沉。
他緩緩吐出煙霧，回答道，
“那要從很久以前講起。”
三卧軌
那要從很久以前講起。
那會兒這條鐵路才剛通車不久，我也才二十五歲。
我並非這裏土生土長的居民，而是被分配到這裏的鐵路管理員。
我的主要職責是沿着這條鐵路四處巡視，以防有東西落到鐵軌上，影響火車的行駛；還要負責驅趕在鐵軌旁玩耍的小孩兒，放羊的居民。
尤其是那條隧道，嚴禁人員進入。
這工作很是輕鬆，因為村民們對疾馳的火車心懷敬畏，很少會靠近它。至於那陰暗潮濕的隧道，更是沒有人會進入。
但我二十七歲那年，火車在隧道撞死了一個人。這件事是我畢生的陰影，也將那隧道變成了一個殺人的詛咒。
那天艷陽高照，百草豐茂，暖風和煦，一切都是如此的和諧愜意。
我像往常一樣沿着鐵軌巡查，而鐵軌也向往常一樣並無異常。
但當我打着手電，貼着隧道壁進入隧道后，我竟然在鐵軌上看到一個突然一個鼓鼓囊囊的黑色聳起。
這聳起橫在鐵道上，像一塊斷木，又像是一頭疲憊沉睡的黑色老牛。
我急忙靠近，想要把那物體移開。
可等我走到眼前，我才看清那並非木頭或牲畜，而是一個靜靜躺在鐵軌上的人。
他感覺到我的到來，睜開眼看向我，平靜的說，
“你好！”
“你，你在這躺着幹什麼？”
“我在等火車經過。”
“啊？火車經過你不就死了嗎？快起來！”
“是的。”他笑着說，“我正是為了尋死才躺在這裏。”
“別開玩笑了！快起來！”
“我沒有開玩笑，我是來尋死的！”
“活着不好嗎？為什麼要死呢？你起來，你先起來，咱們聊幾句。”
“我躺在這裏也可以跟你聊。”
“你想想你的父母！他們要是知道你死了會有多傷心啊！”
“可是，我活在這個世界上太痛苦了，我沒有心思管他們是否傷心。”
如此勸了許久，他卻始終油鹽不進，我估摸着火車時刻就要駛來，便拉着他的腿，試圖將他拖離鐵軌。
他可換躺為趴，緊緊抱着鐵軌。
他是個很瘦弱的人，我以為將他拽下來是件輕而易舉的事情，可他抓的實在是太緊了。
直到火車駛來，直到火車將他輾過，直到血液迸濺了我一身，我也沒能將他拖下來。
這只是個開始，自他死後，每個月都會有人到那隧道中卧軌自殺。
偶爾我會遇到他們，但大多數當我進入隧道之時，看到的都是已然被輾得粉碎，血肉模糊、不成人形的屍骨。
即便是我遇到的那幾個，我也沒能將他們救下。
他們一心求死，我無可奈何。
村裡人說隧道中有邪祟，引誘人前往那裏自殺，便請了道士在隧道中作法，驅妖除魔。
可死亡並沒有因此減少，甚至越來越多。
在和其中一個死者的交談中，我得知了他自殺的緣由，而這緣由似乎也可以作為其餘人自殺的理由。
“火車滾滾駛來，我不知道應該以何種的方式面對，只好躺在鐵軌上，任由它輾過。”
我想了許久，漸漸理解了這話的含義。
而在四十歲那年，我隱隱感到自己也置身於這話中。
火車沖我駛來，我不知道如何面對。
我摸黑走進隧道，靜靜躺在鐵軌上，等待火車和死亡一同降臨。
可最終什麼都沒有發生，這條鐵軌在我卧軌的那天宣告停運，我戲劇的撿回了一條命。
那之後，我勸慰自己，讓自己相信所謂隧道中有邪祟的說法，以此又苟活了三十幾年。
你問我為什麼不讓你進入隧道，原因很簡單。-
那隧道中有邪祟，當你進入其中，你的一條命就丟了半條，此後只能半死不活、渾渾噩噩的活在這世界上。
四摸黑
聽了老人的故事之後，劉秉久久難以入睡。
那條隧道距離他現在身處的地方有着將近三分鐘的腳程，可劉秉卻覺得自己就躺在它裏面。
在自己身下的，不是老人讓給他的床，而是冰涼的鐵軌。
許久之後，劉秉終於無法忍耐，他再次合衣起身。
老人已然入睡，他輕輕推開屋門，沿原路返回隧道。
夜色濃郁，北風蕭瑟，月光透過霧霾的遮掩，灑下昏沉的光芒。
劉秉像盲人行走在盲道上一樣，用腳感受着鐵軌，一步步摸索進隧道內，直到眼前沒有一絲光芒。
他緩緩躺下，幾次移動，終於找到個舒服的姿勢。
他的脖子和小腿上側都被鐵軌墊着，冰涼的金屬質感觸及他的皮膚，冷得他汗毛直豎。
他嗅到塵埃，還嗅到鮮血一般的生鏽金屬氣息。
幾十年前，當那些自殺者，當那位老人躺在此處的時候，這條鐵軌應該沒有生鏽。它也應該不至於如此的冰冷，一趟趟經過的火車，一定會使它甚為溫暖。
他和多年之前的自殺者躺在相同又不同的鐵軌上，正如他們生活在相同又不同的土地上。
火車滾滾駛來，我不知道應該以何種的方式面對，只好躺在鐵軌上，任由它輾過。
火車滾滾駛去，我不知道應該以何種的方式面對，只好躺在鐵軌上，感受它遺留的震動。