第6章 牛志強

牛志強緩緩地說：

記得在剛上小學的時候，有次父親休年假帶我們全家去爺爺家蹭飽飯吃，

上小學嗎也就七八歲，剛學會握筆寫字，自然是到處塗抹看見什麼畫什麼；可巧堂屋有張如同現在掛歷大小的民國珂羅版的《清明上河圖》局部畫片，於是我就天天照着上面的圖案畫小人玩，也別說畫得還挺像。

爺爺一看我有畫畫的天賦，可高興了。

說：我還是聽我爺爺說的—咱們老牛家，是商帝乙之子的微子啟的後嗣，世代書香傳家。微子你可能不知道，商紂王肯定知道吧，微子是紂王同父異母的親哥哥。說著便摘下畫片遞給我，還說好好畫，日後等成了大畫家，也給爺爺畫張肖像，只可惜爺爺老了不中了，不知等到等不到那一天。

想不到就為了這張印刷畫片，叔叔與我父親之間竟產生了隔閡。同時，也使我愛上書畫這一行。

記得好像是春節后我們全家返回津城，爺爺套着馬車送我們到車站，父親請爺爺吃當時縣城最貴的“丸子肉”。“丸子肉”就是大海碗裏少半碗丸子和幾塊紅燒肉。

這，對於現在人來講也許根本算不上什麼美食，充其量也就是可以填飽肚子的菜品罷了；也許還會有人說脂肪、嘌呤太多、膩，但在一年只能吃上一次肉的物資極端貧乏的年代，這碗“丸子肉”足足讓爺爺回味了二十幾年。

爺爺剛走，叔叔套着馬車也風似風火似火趕來，但不是為給我們送行。

開口說那張老畫片是祖上留下的遺產，現在還沒有分家，畫片你們不能拿走；說著便要自己動手翻我們的包找畫片。見狀，氣得我父親直哆嗦，說：“這是爺爺給孫子的，是什麼遺產？再說一張破紙片，又不值錢。”我那時還小隻會哭，至今仍記得叔叔要翻我們包時那雙黑指甲縫裏滿是泥污的手。

見他死纏爛打不講理，我母親也不想多事，便取出畫片遞給他；他接過畫片，二話沒說便揚長而去。

在返城的火車上我一直在哭，那時我便發誓：

日後，一定要當個大畫家！

後來，當我自己會寫幾筆漂亮的書法時，第一件事我便是給爺爺寫了一幅百壽圖；灑金的紅宣，一百個不同的篆書壽字，老紫檀的畫軸，金黃色的圓壽回紋寬裬大裱，高雅而富貴。後來聽說爺爺去世后叔叔的兒子把這幅字給賣了，但不知賣了多少錢，當然了這是后話。

七十年代末，國家恢復高考。

轉年，劃分重點校和普通校。雖然我僥倖上了重點高中，但我偏科嚴重，據說小學二年級才分清楚6、8、9的區別，自知上大學恐怕希望不大。

那時的年輕人，上大學是最好的選擇，那時的大學生叫“無冕之王”；雖不能說是萬里挑一起碼也是千里挑一幾千里挑一，考上大學不僅父母臉上有光，而且直接踏進知識分子行列。家裏有些門路的而且在單位又管點事的，讓子女們參軍也是不錯的選擇，一是鍛煉人，二是將來轉業了能分配工作，或是公安或是政府機關，妥妥地掙不受累的錢；沒權又沒勢的，也只能磨父母早早退休自己接班了。

恰巧，正趕上舅媽退休又沒有子女頂替，於是我便頂替進了工藝美術廠上班，時間是80年。

進廠，在維修車間先學牛頭刨床后又開龍門刨，學徒工；也算是正式步入了社會。

每月二十小几元，雖然不多，但畢竟掙錢了，父母挺自豪。

師傅是比我大十歲未出閣的老姑娘，對我相當好，像個大姐姐。

師傅的老爸我應該叫師爺，是廠里的生產調度，寫得一筆好字刻的一手好印，就是脾氣挺寧不愛說話。師爺能在一幅扇面上寫一部《金剛經》，5180個字，而且是筆筆精到；起筆落筆，回鋒收筆，一絲不亂，美輪美奐。我就曾見到過他用四種書體：歐、顏、曹全和瘦金書寫的四張扇面；當然這是工藝品展覽會的獲獎作品，我是在廠榮譽室看到的影印件。

同時，獲獎的還有在直徑55毫米的和田碧玉“老菠菜綠”全鏤空雕刻的香囊。香囊正面雕刻的是蝙蝠環繞梅花翩翩起舞，線條流暢，栩栩如生，寓意“福在眼前”；背面是全鏤空的福紋，規矩中不乏靈透。令人驚嘆的是，雖然香囊整體厚度僅8毫米，但卻將中間完全掏空，以實現放香料的功能，兩邊壁厚僅1毫米，即增加了難度的同時，也提升了整件玉器的品質。

如今，師爺已經寫不了刻不了了，都是因為以前帶徒弟時要求太嚴格種下的禍根，右臂被徒弟打傷大筋落成了終身殘疾；雖然失去動手能力，但腦子好使啊眼力又准，退休后又被返聘回廠，可以說是工藝美術廠的技術大佬。

我愛畫畫喜歡寫字，雖然有祖傳的三本畫譜，但苦於沒有好師傅當面傳授，於是沒事便拎着兩瓶酒往師傅家跑，蹭茶蹭飯學畫畫學寫字。

在師傅面前我曾不止幾次說過想正式拜師爺為師，但都被師傅一句“那我不與我爸爸爺兒倆成一輩了嗎”給懟了回去。

但我明白，師爺解不開當年徒弟打殘自己這個結，寒心了

師爺曾發誓：“日後絕不再帶徒弟。”

二年時間不長，但也不算短。這期間，我在師爺的教授下楷書學的是歐陽詢九成宮，漢隸學的是曹全和張遷，工筆畫學的是黃筌和惲南田的沒骨，山水學的是王希孟的青綠山水和沈周的吳派山水。

記得，當時師爺曾送給我幾本老字帖和幾塊老墨，有清胡開文《西湖四十五景墨》、《御題西湖十景詩彩墨》和康熙乙丑年內務府監製《御墨》。

雖然我的本職是學機械維修的，不是科班出身，加之學藝時間短；但與同齡進廠的專業的花畫同事相比，咱敢說比他們強上一籌，不客氣地講屬於佼佼者。當年也有幾幅作品出口，賺的是外匯。據說廠長好幾次要調我去花畫車間，也曾大力撮合我拜師爺為師，但都被我師傅師爺拒絕了。現在返回頭再看看當初的畫作，無論是勾線還是用色不過平平耳，小學生級的塗鴉。

工藝美術廠主要由花畫、玉雕和刺繡車間組成；花畫車間主要出品有風箏、年畫、仿古畫和絹花、工藝品畫，遠銷東南亞及歐美；七八十年代曾多次作為國禮，聞名遐邇的玉雕《常娥奔月》，就是由玉雕車間幾位老師傅精心創作而成的。

廠的前面特別加上“工藝美術”幾個字，這就說明這個企業不同於一般廠礦，是以美術藝術為主的單位，是靠技術吃飯的。

當時，工人主要以美術高中或美術職高畢業生為主，通過以師傅帶徒弟的方式，經過幾年全面系統由淺而深的學習，由簡單的學習到獨當一面的仿製進而獨自創作；再歷經十幾年的錘鍊、學習和進修，許多老師傅都成為在全國頗有建樹的畫家或玉雕大師。當年美術家協會，有不到二分之一的會員都是工藝美術廠的老畫工；這不，後來又成立了工藝美術家協會。