12

這個孩子！生活儉樸啊！卻要面臨鐵窗生涯。法官的辦公室里，神父走向前，向另一位農場主搭話。

（以下皆是陪審團候補人員。除卻辯護律師。）

農場主義憤填膺：這要是我的孩子，非送他去前線打仗不可。

心理醫生盯着法官案桌上的公正牌，不經意嘆惋：見見生死也好，就怕他活着回來，帶着一身傷。信念沒變，反而更堅定。你們猜，如果真的送他去了前線。沒有戰死。重又活過來了。再次站在我們面前。你們猜，他會不會纏着真理不放，攻擊人性的貪婪和立場的正義。

（說完，沒有問安，撫額退出門外。自己去思考這個問題了。）

農場主戴上帽子：不適合當兵的話，就得做一輩子農民。安分守己是對國家最好的感恩。

辯護律師抓耳懊惱：我叫他一切聽指示！少說一句話，少訂一條罪。我真服了。別人都指望無罪釋放。他倒好，給我來硬的。整這麼一出。開庭前還乖乖給我保證呢，說什麼繁事從簡，沉默就緒。現在好啦，我招誰惹誰啦。讓人當猴耍。我今年35啦！贏了這場官司就能當合伙人啦。這下真他媽造孽呀。只能夢裏想想啦。我那些個同行不得笑到我退休。唉。人就會玩弄人。有句話怎麼說來着。

農場主走向前拍了拍律師肩膀：天災人禍。躲不過。

法官請神父坐下。看着律師和農場主。

律師掏出煙斗點上：干我這一行的，純屬有點自做自受，那點假借仁愛大同的虛榮心好不利索，也死不痛快。一年下來沒少掙，一本流水帳。最怕辛苦到頭查無此帳。像是借花獻佛，佛曰先冷眼看，再傾耳聽。就是不肯代人受罪呀。你說說我佛慈悲不慈悲。

農場主坐下蹺着腿：是啊，我們應該講究物質生活。然後眷戀精神領域，再往後適當來點佛系養生。正正好好，慾望得到滿足，才能充分發泄嘛。燈紅酒綠啊，男歡女愛啊，職業規劃啊，城鄉改造啊，不都得基源在此嘛。你要反抗啊，就得受苦！搞不好還會連累別人追求幸福。隨大流走大道吧！說不定還能被請進宴會廳里分蛋糕。老實人不會打圓場呀，拿出全部的禮貌只求喝碗水，人家安心讓老實人在門外喝口湯。這湯比以前熱乎，但終究是湯。會圓場的人花樣多，意思都有，你得懂，不懂沒關係，跟着看，跟着學。觀眾是數不清的，鈔票是印不夠的。

律師有點煩農場主，一個勁吞雲吐霧，把身子往後移。移到門邊：我從前老實啊，就是跟你這種人學壞啊。生活是好了。可糟心的事一件沒少。是餓不死了，但你看不出來我戴的是老花眼鏡，看不出來我頭上頂着的是人造假髮，看不出來我愁腸掛肚，吃多少睡。這個月瘦了十斤，再往下准得瘦到死。現在滿大街都在舔狗，舔狗多樂意。我舔不起，是因為我有老婆孩子。老婆要是管得鬆了，小孩子要是不學好。我他媽就是程咬金多當了幾天皇帝也只能幹放屁。

農場主偷笑：還是個老實人。瞻前顧後兩頭跑。

說完，農場主向法官和神父問安，跟着律師退出門。

辦公室清靜許多。不多會，法官故意咳嗽了幾下。神父欲走。

法官起身，從桌上一疊公文里抽出一個文件，卷好遞給神父：把這個帶回去看吧。我該休息了，明天該你上場了。

神父點頭。折好文件塞進口袋。互相問安。退出門外。

關了燈，外面和裏面一樣黑暗。

光亮返回屋內需要時間。像告別冬的春天，漸漸地回暖。

神父回到沒有電器設備的住所，生起爐火。靠在壁爐邊打開文件。拿出一封信。火光照耀着。信首寫着：請原諒我無法改變。神父抿了抿嘴唇，掌心揉了揉乾澀的眼睛。慢慢往下看：

我當過一陣子好人，也做過一陣子壞人，不想變惡人，總想利用他人。

這幾句自白彷彿讓神父看到救贖的火光。神父蹲坐在爐火旁。火光漸弱。神父的關心正在轉移。嘴唇動了動。讀出了聲：當華爾街的一群精英們，約好了下午茶，在某個香氣瓮人的咖啡館碰面。談一談未來的金融危機會在哪一天讓他們全部失業。他們談得津津有味，彷彿移過山填過海似的，瞧瞧他們。唉，真心羨慕他們，他們神靈活現，百事神通，連剖析象牙塔何時崩塌——連攆火車的勁都使出來了。

（神父平靜的呼吸略顯沉重。）

承認沒有他們的世界不會是我們想要的世界，但並不否認我們的世界總是在變。不是一天天的變，是一點一點的變，一個人要是察覺到世界處在正欲變化的時刻——要麼使他老了，要麼使他感覺自己快要老去。說笑話，年輕人不在乎世界怎麼變，世界怎麼變，以及怎麼變，上了年紀的或明白事理的說了不頂大用。頂多當參謀。

可能不會再有戰爭，但永遠褒有看起來友好的激烈競爭，可能不會再有飢荒和餓殍，但永遠不會停止有浪費和攀比的一天。世界和平可能指的是世界安息。可能再也沒有哪個人以為見見世面就能長長見識，玩玩手段就能加加籌碼。擺在世界盡頭的問題，很簡單：他們算什麼，我們算什麼。

（神父搖頭吐息，呼吸停頓又放緩。張開微閉的雙眼繼續往下看。嘴唇不再動彈，而心底默念。）

我關掉電視，我不太想知道人類學家的問題合不合經濟學家的胃口，我只想知道考古學家對不對得起歷史學家，我怕知道這個學家做通了那個學家的思想，為的是確保大家心安理得，快快樂樂的分擔痛苦，分享利益。這樣挺好不是嗎，只有十足的傻瓜和十足的壞蛋才不介意揭穿美好的騙局，告訴我們童話神話和鬼話的區別，拎清了，就無話可說，一點信仰沒有了。以致喝酒抽煙都沒勁，婚喪嫁娶都沒勁，南北兩極都沒勁。唯有這時，我提醒自己知道的夠多啦，洗洗睡吧。

話題就此拖沓，向來都不吸引我拒絕節省精力和時間空想這些，所以我想的儘是一些顧此失彼的事情，讓一些烏七八糟的物事攪在一起，有趣的人相處久了也覺得無趣，無聊的我常常用閱讀消耗自己，科技化的電影彷彿不再注重演員的質量了。現如今質量倒像是某種未知的物體，鮮有人執迷不悟的深挖下去，但凡深挖下去的人都或多或少知道碰上某個結點就又反彈回來了。社會能量正基於此。我看着書籍里的人物和電影裏的角色，我瞅着他們像瞅着幾部智能答錄機在對話。但這一點也不搞笑，一點也不智能。有鬼才能使鬼推磨。起碼這點上他們做的比誰都好，起碼比我好，不止一倍的好，簡直不敢想像。搞得我都不想談，既不想談工作，也不想談戀愛，人情世故，其言也善什麼的更不用講了，真煩人，弄得我心慌意亂。媽的，算我倒霉，什麼都不想干，什麼也干不好。忙起來跟個小屁孩舔真知棒棒糖一樣，舔得鼻涕下流，愈舔越咸，蠻以為甜心還藏在裏頭哩。

真造孽呀，我真懷疑我上輩子是個搶銀行的大惡人。眼下無論是美元英鎊法郎日元我都想撈他媽一筆，管它來路正不正經，我才不在乎哩。在夢裏我所向披靡。法律也奈何不了我一根寒毛，我想干誰就干誰，想讓自己身上掛幾道彩就讓自己身上掛幾道彩，讓那些妖艷的臭婆娘看看，看看是不花錢的，但也不白給。看看什麼叫做硬通貨——男子氣概要多少有多少，簡直不要太粗造，欲與天公試比高，三分王侯，七分將相。邪魅魍魎來幾個我訓幾個，來幾個我訓幾個，來幾個我訓幾個。訓小烏龜一樣訓他們，訓到我訓不動為止吧，然後去他媽的。讓他們自生自滅去吧。上帝都可以袖手旁觀，為什麼我不能。

醒來的太是時候了，我都不知道人為什麼要做夢。夢為何物，夢有何用。這樣質問夢又有什麼意義呢。有手有腳的，不去追夢可惜了，可惜到什麼地步呢。我醒着躺着盯着天花板，搜尋昨夜的蜘蛛結下的幾張暗網，網裏有時是小飛蛾，有時是牆皮剝落的渣滓，有時再大點的蜻蜓也躲不過，我在等，等更大點的蜻蜓，像虎蜻蜓一樣咬人生疼。可惜，虎蜻蜓是看不到了。它們太好鬥，也着實美麗。有常識的人知道這樣的生靈適合做標本，也值得嘗試用標本來證明。沒辦法，眼下即未來，人手必須得有一個，我沒有，是我太不識體統，像我這樣光景的統統沒有。有得沒得說，真可惜，可惜到頭了。不是我讓自己變成這樣的。不錯，這個借口不錯。可惜，人家一眼就識破了，幾句話就把你交代了。這是誰的錯呢。我不想談。瞎起鬨來着，談什麼呀。人到齊了也沒得談。要暢所欲言，說的多好聽呀。當報告寫下來吧，給會雜耍的大象看，逗它一樂，踩個馴象師看看。到時有多痛快。

就這麼著，什麼時候寫那是我的事，我壓根不想談。我寧可找人彈雞毛。

添柴添柴，火焰提醒着。神父可能需要守夜。

火焰吐着信舌輕舔着紙上的文字。文字彷彿有了生機，一絲不安的陰影從中跳動，流出。流向夜色，流向火光。隨着神父不能停止的祈禱，伴隨教堂時刻準備發送的喪鐘。最終化為永恆的虛無。