第1章
“孩子別怕,就是個小小的手術,不用太緊張,很快就結束了。”醫生一邊安撫着田小陽的情緒,一邊給他注射了全身麻醉。
手術室外,田小陽的父親雙手緊握,坐在家屬等候區冰冷的椅子上,臉上滿是焦急的神色。他叫田世華,是個建築工人。
半個小時過去,“手術中”的燈牌滅掉,田小陽被推了出來。田世華趕忙湊上前,詢問手術情況。
“醫生,手術還順利嗎,我孩子什麼時候能醒過來?”
“手術過程很順利,只是在結束時出了一點小小的意外。手術結束后需要把患者叫醒,確保患者有意識,但你孩子在被叫醒途中由於身體下意識反應,直挺挺從病床上坐了起來,我們三個醫生都沒能按住。”醫生話語中略帶些猶豫,但還是繼續說道:
“腎穿刺手術算是結束了,後面我們會將採樣標本送去分析化驗,等確定病理類型後會第一時間通知你,現在不確定他傷口處會不會有淤血,明天我會再開些檢查的單子,到時候麻煩你跑一跑。切記,未來的二十四小時一定不要讓他下床。”說完醫生轉身又進了手術室,後面還排着四五個等待做腎穿的病人。
不知過了多久,田小陽意識清醒了些,許是麻藥勁過了,開始覺得穿刺的地方疼了起來,從他緊皺的眉頭和猙獰的臉上就不難看出。
“爸,我好痛。”田小陽眼裏噙着淚水,說話的聲音微微顫抖。
父親在一旁握緊他的手,嘴裏嘟嘟囔囔說些含糊不清的話,卻見父親也紅着眼眶,在田小陽僅有的十多年的記憶里,是從來不曾見過的。父親的手反覆摩挲着田小陽的手,企圖通過這樣的方式給孩子傳遞一點點溫暖,只是那粗糙的觸感,說是老家山上松樹的樹皮都不為過。
未來的幾天,田小陽的吃喝拉撒都在病床上度過,期間做了檢查發現穿刺傷口處因為他突然坐起來的下意識反應,導致體內有淤血,醫生告訴說淤血面積不大,會自己慢慢消除,但不排除以後傷口癒合後會出現後遺症。
這已經是他第四次來這家醫院了,在過去的十七年裏,他先後因為小兒多動症、過敏性鼻炎、慢性支氣管炎來這裏尋醫問葯。關於抑鬱症,父母至今都不知曉。不出意外的,這次想必又要多一個病的頭銜。
某天下午,醫生拿着化驗結果走進病房,凝重的神情彷彿來宣判死刑一般。在那個陰雨綿綿的午後,田小陽被確診為系膜增生性腎小球腎炎,也就是人們口中常說的慢性腎炎。
他叫田小陽,是貴州大山深處一個普普通通的農村孩子,父母長年在外,和眾多村裏的孩子一樣,從小跟着爺爺奶奶長大,一個曾經的過敏性鼻炎患者,一個曾經的慢性支氣管炎患者,一個曾經的抑鬱症患者,一個需要終身服藥的慢性腎炎患者,一個GZ省某高中的准高三學生。