七

習慣，總容易把擁有的當真，習慣以為每天擁有的，是會一直存在的。

然而，時間造了一場夢，一場空蕩又飽滿的夢。未來，並非過去理所當然的繼續。

我不知道自己是如何到達醫院的，當我看見滿眼白色的走廊在分不清的盡頭來回兜轉，數不盡的為什麼在心裏破碎，那肉絞的心疼，分明在用力地拉扯，很輕，很疼....

我不知道為什麼。也不沒有人回過頭告訴我，只有意識在不斷重組又破碎，世界的盡頭彷彿在消失又出現。現實？這無從安放的事實。

鬼知道這前後一秒間的差距多大。

急診室里，小渠面色蒼白的躺在病床上，失去血色的她，眼裏更加清晰地表現出徹徹底底的失望。她帶着氧氣罩，即便我站在她身旁，也不願回過頭來看我一眼。小白緊隨其後拍了拍我的肩膀，示意着我別慌。

她對我有怨氣是理所當然的，如果不是我值班，如果我能一直守護在她身旁，也不會有今日的下場。這一切歸咎到底的緣由，是我造成的。

“對不起。”我小聲地說，“對不起。”

可我沒有後悔的機會。

她也沒有。

郭老丈人告訴我，小渠流產了。

沉默，在淚水中放大。頃刻間，染滿白色的病房。我們的小孩，還未出生，就宣告了夭亡。

我原本只在葬禮上親眼見過死亡。我以為那本該只是作為生的一部分永續，位列生的對立面，永遠保持着漫長又想乾的過程。像火燒旺后毀滅，像火燒枯后安息。可忘了火，會突然毀滅！會突然安息！

外面的雨愈下愈大，那一夜的窗玻，豆大的雨粒，像從酒店飄到了醫院，從細雨飄成了磅礴，那千鈞之勢，猶如想人擊成了泥。

“沒事的...人沒事就好。”小白站在我的身後安慰着說。

“是我的錯。”我已經找不到其他合適的語言，話也不由在失空。

“別這樣。”

我搖搖頭，腦袋裏還殘留着余勁未消的衝擊，腦子像被燒壞了一樣。“我還能怎樣？”連聲音也轉而沙啞，虛脫感侵襲着每一處神經。

他肥胖的身影倒映在窗玻上，躲在我身後，一矮一瘦，一胖一高，變成兩道錯落的黑影印在了淅淅瀝瀝的雨幕，遠處的燈火星星點點的閃爍，像是這黑夜中最明顯的破綻。

“我卡里還有十萬，如果你需要的話...”

我搖了搖頭，現在已經不是錢的問題，是時間。我需要換一個工作，換一個可以陪在正常陪在小渠身邊的工作，前提是沒有夜班。

“不夠的話我老子那還有...別怕，反正他的最後也是我的，提前預支下就是...還有...”

我聽不清他繼續說著什麼，只是他過於一本正經，絮絮叨叨地，我甚至都覺得真正出事的是他。

“小白。”我忍不住叫了他一聲。

“嗯喏...”他這才止住話獃滯地看着我。

“謝謝！”我輕聲地說，確實從沒跟他說過這種話，以至於脫口而出時，連我自己都覺得些許不適。

他笑了笑，露出了點含蓄，拍着我的肩膀，說：“沒事，你是我兄弟，應該的。”

小白的名字其實挺好聽的，“白”並不是他名字裏的單字，只是我叫慣了。小白原名邱慕白，任誰第一次聽到這個名字，都很難跟他的身形連結成一塊兒，特別是聽他說幾句話后，三言兩語不離罵娘，

出口成章。

小白和我一起長大，村子裏出了名的發小。那時候他家裏窮，身上的衣服經常還掛着塊補丁，針線縫補的痕迹很明顯刻在衣角上。即使過年，也不過是吃上一頓肉燉的菜飯和一鍋香菇排骨湯。

小時候，很經常聽村裡人說他爸的不是，具體的已忘得乾淨，只記得他家那時候很遭人嫌棄。但是，在我印象里，小白他媽一直都很慈愛，很溫和。我除了見過她對小白髮火外，其餘地，就只見她對任何人都和顏悅色，即便是對一個收垃圾的老太婆。但那時，大家似乎都不喜歡和他們家來往，再加上小白從小就胖的嘴臉，都生怕自家小孩的吃食，都被他騙了去。

我記得有一次和奶奶坐在門口曬太陽，看見他媽捧着一桶的衣服出來曬，奶奶忽然說：“這個女人有福相，將來必定人上人。”

我好奇地問：“什麼是福相？”

奶奶笑吟吟地琢磨了會，說：“就是人面孔下的善良。”

“那我呢？”我把湊近給奶奶，生怕善良被長得看不明顯。

奶奶摸了摸我的頭，嘴角始終笑吟吟地，“阿福也善良，只是不一樣。”

“哪不一樣？”我更加好奇地追問。

“有些人的善良是紙做的，一捅就破。有些人是已經生在臉上了，像皮一樣，撕也撕不爛。”

“那我的呢？是什麼做的？”

“阿福的，是心做的。”她說著嘴角咧笑了開來，露出一處缺掉的牙床。撫摸着我頭髮的手，藍色的衣袖在風中被吹奏得猶如枯槁。

十三歲那年，村子裏舉家搬遷，進城，就像是在逃荒。還沒兩年時間，原本熱鬧的村莊，幾近搬空了一半。-留下的自然是跟沒錢沾邊，默默地多出兩個名字，窮人和老人。只是，讓村裡人大感意外的是，邱家竟沒有在此列。

小白生得像他媽，眉毛、眼睛、鼻子、嘴角，有稜有角，像模像樣，除了他媽看上去多顯了些清瘦外。小白從小就愛吃，嘴饞，看見誰有好吃的，總是第一個湊過去，粘上身邊，像一隻甩不掉的螞蟥。但其實也很好打發，給他一口便是，也很容易知足，也不會多要。只是那個年代，大家通常都不富裕，再加上小孩，看吃的特重。有什麼好吃的，都是藏在書包的夾層里，生怕被其他什麼人看見，無奈又沒多餘更好的地方可藏。

大家不無默契地養成了個習慣，下課時，有零食的一起三兩聚集在一起交換。其實，名堂也就那些，辣條、餅乾、喜之郎。當然，也有意外的，若是你能拿出一塊“旺旺”，那自然是要另當別論的。

正常，自己沒帶零食的人不會去瞎湊這個熱鬧。可總有不正常的，那個人，就是小白，也只有小白。

起初，他只是站在不遠處眼睛吧眨吧眨地看，看久了，就走近了，看得別人不好意思了，就多分他一份。後來，他不知什麼時候盯上了我，刻意總往我身邊靠。這事，後來我還特意問過他，他告訴我，“你當時那一看就比別人的多。”我問他：“你是怎麼知道的？”他壞笑着告訴我，“誰讓你臉皮一看就比別人的薄。”說著，貓在一旁自鳴得意地賊笑起來。

但換句話說，如果沒有當時被他揩去的零食，也不會有這麼個陪伴多年的發小。