第10章 舊憶

張明墨扭過頭，咽下了一嘴的口水，視線鎖到地上的那本書。

張明墨拾了起來。

準確來說是一本筆記本，還是那種古早的包皮式筆記本，張明墨自桌下摸出來就感覺厚實無比，樣式像是上個世紀八九十年代公司辦公用的，用帶着紐扣的皮帶扣住。

估摸着有十幾年的年份，但保存非常完好，沒有脫皮掉線的地方，不難看出持有者對其愛護頗佳。

張明墨拿起筆記，打開了紐扣，書的第一頁裏面夾着一張紙，疊得工整，微微泛黃。

張明墨取出來攤開，看版式好像是一封信，一眼掃去字體娟麗工整，似乎出自心細儒雅之人，但是後面幾段似乎塗改不少，張明墨從字裏行間感受到某種久遠的熟悉的氣息。

信的內容更是直接顛覆了張明墨的認知：

明墨哥，

請讓我再叫你一聲明墨哥吧，已經好久，好久沒有這樣叫過你了。

當你讀到這封信時我已經消散在虛無的原野之上了。哈哈，這麼說實在是太怪了，也可以說成化為灰塵，回到本源，就像父親那樣。

對了，哥哥，你拿到這封信時應該還不記得我，那就讓我再來介紹一下自己吧。我比哥哥晚兩年出生，五行屬木，名不語，叫張不語。

你可能不能理解為什麼自己的腦海里找不到關於我的記憶。

有些東西荒謬又令人絕望，它們對於普通人來說根本無法觸及，或許也沒有任何意義吧，但與那些東西相處卻是我的日常。我沒辦法把我知道的一切都一股腦地告訴哥哥，能告訴你的，是我讓你忘卻了關於我的一切。

原諒我的自作主張，哥哥，我不想讓你帶着無法再見之人的記憶不快樂地生活。

我就先大致和哥哥講一講我是怎麼消失在你的生活中的吧。

我從小就能看到一些奇怪的東西，那些東西有的是模糊的人影，有的是快速旋轉的小球圍繞在我身邊，還有的沒有什麼形狀，突兀地出現又消失。

這些東西說起來很是荒謬，精神病也好，幻覺也罷，但是它們確實成為了我生活的一部分，而且事實證明它們也絕非“看”起來的那麼簡單。

母親在我們很小的時候就帶着我們一起去廟裏燒香拜佛，希望別讓我眼中的不幹凈的東西纏着我。除了我的身影在哥哥腦海中消失了，這件事哥哥應該還記得，那個廟很大，我膽小，看到羅漢像時還被嚇哭了，哈哈。因為那時的我分不清什麼東西存在，什麼東西不存在，那些羅漢就像是會動一樣盯着我看，雖然我現在已經不怕他們了。我不知道所謂的佛祖存不存在，但是回家后發了好高的燒，我記得哥哥當時急得跺腳，一直守在我的枕邊告訴我馬上就會好了，再堅持堅持。

其實那個時候我感覺我的身體非常飄忽，那種飄忽的感覺就像下一秒就會化為煙塵離殼而去，但是我的大腦非常清醒，我看到媽媽在哭，哥哥在說話，爸爸在旁邊來回踱步。我還看到天花板上有一個巨大的空洞，裏面有一棵黑漆漆的樹，很奇怪，什麼時候家裏二樓還長了一棵樹？我當時這麼想的，哈哈。

空洞不大，但是特別清晰，我睜着眼睛就像在看一場無聲的電影，即使過去這麼多年我仍舊記得很清楚。

空洞裏有兩個身影交纏在一起，一個純白潔凈，一個幽暗無光，他們似乎在咆哮，在撕咬，到最後就只有漆黑的那個留在樹下，一動不動的。

過了一會，

他像意識到什麼忽然俯下身子像是餓壞了的狗一樣啃食着那棵樹，說真的，那個時候我居然並不是很害怕，甚至覺得有趣。

我閉上眼睛仍能看見那個空洞，很神奇，它浮在我腦海里陪了我一晚上，一直到他把樹吃完，那個空洞才慢慢消失。

第二天我的感冒就好了，你們以為我沒事了，可其實我還是能看見那些奇怪的人影在周圍來回晃動，但是我沒有告訴你們。

就這樣過了幾年，在我九歲，又或者十歲，我有點不太清楚了，我對時間的感覺似乎越來越淡。父親不幸出了意外，住進了醫院。村裡路過一名白袍道士，我一個人在家裏時他敲門問路。

道士見到我后像是什麼都知道一樣，他一語道出我的名姓，甚至還告訴我父親已經逝世了。

我並不相信他，父親只是不小心受傷住院，怎麼可能會逝世。

可是道士讓我看到了，對，是看到了，就像一瞬間牽引着我走了很遠的路，一下子穿過房屋，跨過人群，我看到父親被許多人圍住抬着，周邊所有人身上都被一層薄薄的光覆蓋，可是父親沒有，就像石塊一樣冰冷黯淡。

道士告訴我，那是死亡。

道士叫我和他走，我身上有東西會召至不幸。

是一個影子嗎，我這樣問他，道士對我點了點頭。

我內心裏有聲音告訴我，他並沒有在騙我，我無法拒絕他，卻隱約感覺離開后就再無回來的可能。

道士明了我的心思，和我說可以給家裏留一張紙條，上面寫上道觀地方，給家裏留個念想。

我留下紙條后便一個人隨他離開。

道士收了我為徒，我就和他一起生活在道觀里。

道觀不大，就在離家裏不遠的一個小山上，似乎還頗有段歷史。哥哥你也隨母親來找過我幾次，想勸我回家，我多想隨你們一起回家，可是我知道我不能，我知道真的有奇怪的東西纏着我，它就像鬼魅一樣徘徊不肯離去，我回去也只會帶來不幸。

哥哥你知道嗎？那個時候我們之間只隔了幾步，真的是只有幾步，卻已然處在兩個截然不同的世界裏。

我多想和以前一樣再和哥哥一起下河撈魚，回來后就在門口水泥場邊的大草垛上和朋友一起打打鬧鬧的。躺在上面望向遠處的天空，遠方和未來也有幻想過吧，可也最終如蒸騰的霧氣一樣消散在明晃晃的日光里。

但是哥哥，人生就是從一扇門走向另一扇門，只有在你轉身時，才發現背後的門早在不知何時就已經緊閉鎖死，沒有可以回溯過往的鑰匙，悔恨過去沒有任何意義，我們只能繼續向前，去打開新的，未知的大門。

信寫到這裏時筆法跡逐漸扭曲，字體變得難以辨識，像是用顫抖的手艱難地寫畫。之後的字又變得正常清晰工整起來，後面寫着：

由於某種不得已的原因，師父帶我離開去了更遠的地方，也許只有忘卻才能消弭痛苦吧，我用某種手段抹除了哥哥和母親關於我的一切記憶。

如果這一切爛在我的腦海中或許也不錯，但是師父突然逝世，我無法再掌控那個東西，它就像一個慢慢擴大的洞，一點一點將我吞沒，直到墜入無邊的黑暗裏，成為它的一部分。

可是它仍不罷休，它會接着找到你，它說這是命運，不……不對，本來，本來就該是……（部分的塗黑）

信到這裏筆跡又開始癲亂，如同小孩子塗鴉一樣畫著一些奇怪的字符，圈圈改改，和之前清麗的筆法大相逕庭，之後幾段又變回正常，但是仍然有不少塗抹。

我算得你會停留在這個地方，創造出一個只有你能進去的空間，這個空間一旦開啟就會自行潰散，或許聽起來會很玄乎吧。

如果哥哥看到了這個空間，說明哥哥也在不知不覺中擁有了進入另一個空間的能力，如果沒有，也好，就當是我是在自言自語吧。

關於那個奇怪的東西，很抱歉我沒有在任何典籍上找到過關於它的來源，而且和它共處多年仍舊不知道它的想法。或者說，它根本就是為了存在而存在，想法什麼的對它來說根本沒有意義。

可是我之後它又會找到你，你之後會不會……（部分的塗黑）

這本筆記本上面留存了我和師父的一些手稿，對了，這本筆記本還是我過生日哥哥你送給我的……

我根據自己的印象復刻了我倆的房間，我把筆記放在了桌子的最下面，只有我們才知道的地方。

如果你進入了這個空間，那個小傢伙你應該也見到了，他叫………（部分的塗黑）…………它叫白生，………但不要害怕，他喜歡騎在別人頭上，只有九歲大，不會傷人，心性溫和………

我命他留在這裏維持整個空間的能量，等着你的到來，我想讓他一直跟隨你，也懇求哥哥像曾經對待我一樣對待他，不要嫌他煩鬧，畢竟………

如此一想，不知得過去多少光陰。

真要說希不希望哥哥知道這些，我不知道該怎麼回答。

我很想哥哥，我不想讓自己真的成為哥哥記憶中的泡影，但是回憶回不到的過去終究是一件痛苦的事。

我已經不復存在了，曾經的記憶你也不必苦苦追尋，不要陷入不屬於自己的命運。

如果它真的找上了你，切記要按筆記上的去做，或許可以抑制它的力量。（這裏被劃掉了，但是張明墨還是能勉強看清寫的是什麼。）

關於另一個世界，我只能告誡哥哥，這是個…………（部分的塗黑）………，但是有一點沒有變，最兇險的永遠永遠都是人心，如果真的來到了這裏，記住不要輕易相信任何人。

獨行於此，不惑，不迷，不痴，不狂。

剩下的就交給哥哥自己判斷了，我人生中最美好的時光便是年幼時和你們在一起的日子。

哥哥，我永遠愛戴你，祝福你。