第1章 是的，我叫葉枯
葉枯在昏昏沉沉中好似聽見了有人說話，時昏時醒的意識讓他聽見那人的話都是斷斷續續的，想着要凝聚渙散的精神去仔細聽，費勁千辛萬苦，到頭來卻一個字都沒來得及聽見，一陣尖銳的轟鳴聲忽然在耳邊響起，分貝突破了人耳可以承受的音量，令人難以忍受。
潰散的意識迅速回歸，葉枯抬手捂住耳朵，轟鳴聲卻不減反增，回蕩在他的耳內，身體蜷縮在一起，叫囂着，牙口都快咬碎了，依然減緩不了這音量，很快喉嚨里溢出鮮血，耳廓隱隱也有血跡流出，葉枯在轟鳴中逐漸陷入黑暗。
白駒過隙，日光荏苒。
太陽高照，雛鳥鳴叫，青年從純白色的床上爬起，睜着迷濛的雙眼打了個哈欠，探身從藍白相間的床頭櫃拿起日曆和筆，上下翻動了幾頁。
空閑的手按着自動筆的開關，咔嗒咔嗒聲絡繹不絕，儘管令人煩躁，但是他就是樂此不彼，內心帶着愉悅，這是他的小毛病。
日曆翻到自己尋找的那一頁，正打算停下動作用筆寫些什麼，誰知下一秒一個白色的枕頭從隔壁床飛了過來，直直向他砸來。
不過他身體微微後仰躲過去了，連臉色也沒變，動作熟練得讓人心疼。
“小崽子！你不睡還不給別人睡是不是？！”怒吼着的隔壁床是個身患重病的中年禿頭男人，脾氣雖然不好，雖然禿頭，雖然有起床氣，雖然禿頭，但是這個人的性情是真的很不錯。
葉枯親身感受並且點頭認定的。
於是葉枯頭也沒抬朝着手上的日曆下了筆，隔壁中年禿頭男人的聲音又傳了過來。
“臭小子，你是不是在心裏偷偷罵我？”說著還摸了一把自己可以反光的腦袋。
脾氣真的好臭，葉枯撇了撇嘴，把日曆放好，終於看向了中年禿頭男人。
“我沒有罵你，我哪敢罵你啊。”
“嘿！你個臭小子，我……”中年男人伸手蓋在自己身上的被子掀開了一角，怒目圓瞪盯着葉枯，作一副要衝上去打人的傾向。
葉枯抬手打斷中年男人的話，直接對他作威作福的動作進行無視，感情平淡沒有什麼開心或者悲傷的開口道，他說：“叔，今天我就要出院了。”
“是嗎，恭喜啊。”中年男人的表情有些驚喜，嘴角也勾了起來，眉眼都彎了，語氣卻有些不明不白的失落之色，但很明顯還是為葉枯感到高興的。
而這一兩年不間斷的相處讓葉枯很容易知道他在失落什麼——以後沒有人日日夜夜陪他了。
這是每個人都會有的孤獨感，只是這位中年男人更加害怕孤獨，比旁人多那麼一些，這只是個小小的毛病。
葉枯按按眉心，有些無奈，“叔啊，等我出院一樣會有人轉進這個病房裏的，不用擔心沒人氣你，如果沒人來，你給我打電話，我揍一個進來陪你。”
他們這個病房是個二人間，葉枯自我感覺待遇不錯，風景陽光都剛剛好，更何況他的床就在窗邊。
而今天是葉枯入院的第四個年頭，時間飛快流逝，如今也能出院了。
早些年他被人發現是在一個比較隱秘的巷子裏面，聽別人說，當時天色昏暗沒有路燈，下班遲了的路人為了早些回家而抄了近路。
好巧不巧，一腳踏進了葉枯所在的巷子，在極度安靜的環境下，除了路人本人的鞋子落在地上，一下接一下的啪嗒聲，他還隱隱約約聽見了一陣微弱的呼吸聲，細聽着，扭頭一看。
葉枯就在他腳後方不遠處，其姿勢詭異地蜷縮着，透過街邊燈光看見，嘴角有着乾涸的血跡，身上的白襯衫也斑斑點點。
那一剎那，路人第一次知道了腦內轟然空白一片和腳底發寒是什麼感覺了，就在下一秒反應極快地瞪大了眼睛屏息凝神原路返回狂奔而出，末了還不忘喘口氣。
顫抖着雙手播了警方和醫院的電話。
路人的魂都快嚇飛了。
總之，葉枯被送進了醫院，當了兩年左右的植物人又莫名其妙自己醒來了，醫生思索了半天大呼神奇。
不過葉枯倒是忘記自己為什麼會躺在昏暗的小巷裏，不僅如此，在此之前四天的記憶都沒有了，只能有些模糊的印象。
後來他又聽了護士說，他剛剛進醫院那會，有個女的來看過葉枯，並且給醫院遞了一張銀行卡，還說了要給葉枯安排人與他一個病房，那銀行卡內會陸續打錢過來，這讓葉枯不至於為醫藥費發愁。
而那天她給過卡后，在葉枯身邊待了很久很久，怎麼說呢，那就是她從早上待到晚上，就單單盯着葉枯看，一言不發，耳朵聽着儀器里平緩有規律的滴滴聲，獨自一人孤獨的陪一個昏迷的植物人待了差不多一天。
最後她走了，在那之後就再也沒來過，一副完全不擔心他不會醒過來的樣子。
葉枯聽到一半就知道那個女人是誰了，只是他有些不明白，也不理解，帶着滿腹心緒對着護士姐姐說了聲謝，又安靜得看着她把吊瓶拆了后，便摁着針口躺了下來。
把頭放在軟塌塌的枕頭上，閉上眼睛回憶女人的樣貌，模樣像是電腦加載一樣，一點一點浮現。
儘管過去了很多年，她消失了很多年，葉枯依舊是對這張臉忘不掉，這畢竟是陪伴了他四分之一人生的人，從小就早早烙印在了腦海深處。
中年男人說：“別，我怕到時候我看不是別人進來，而是你進來。”
開口的一瞬間就把葉枯的思緒拉了回來，他愣了愣神，緩和了一下，便朝着中年男人笑笑道。
“我進來陪你不是更好？更加熟悉些，倒也少了些磨合期，免得你和別人正說說笑笑呢，下一秒拳頭就往人臉上砸，真的是，我當初都不知道我那些話得罪你了。”
語未畢，還配合話語內容搖了搖頭，指着左邊臉頰輕嘖出聲。
“用得着你飛下床來揍我。”
中年男人把床頭搖上了點，好讓自己靠得舒服些，“聽着不爽唄。”
“真夠直白。”