第三章 製片廠創立
西席·地密爾(www.dudu8du8.net)第一次來到荷里活的時候,他還是傑西·拉斯基公司的一名導演,這時他正在籌劃拍他自己的第一部長片《弱氣男兒》(TheSquawMan)。
在那之前,他給紐約的總部發回一封著名的電報:“我們正在前往加州,希望公司能以每月75美元的代價租下一個名叫荷里活的穀場。”
歷史不可扭轉的再次回到了原來的軌道,但是在此之前幾年的時間,羅西還真的有些擔心,擔心自己這隻蝴蝶帶來的翅膀會不會煽動巨大的風暴,從而將一切都改變……
萊默爾走後一切又重歸平靜,在萊默爾有意放縱下,保羅開始整合整個西部地區的放映業。這時候的西部對於東部來說簡直就是天堂,同時也是一塊基本上沒有被開發的處女地。
當保羅的手觸及德克薩斯州的時候,羅西家的大兒子朱塞佩也開始勸自己父親成立製片廠。
“我們已經有近千家影院,如果我們自己拍電影,幾乎是個穩賺不賠、名利雙收的事情!”
“現在每部電影的投資絕不會超過兩萬美元[1]——也許以後成本會上升,但是只要我們羅西影院一千家劇院同時放映,任何電影都絕對大賺特賺!”
朱塞佩以一個商人的角度詮釋了最初的“垂直壟斷”[2]可能會帶來的巨大收益。這一切讓羅西不禁感嘆自己的這位大哥的確很有商業天賦……
他算了一筆賬,一千家影院,平均每家影院有150個座位[3],考慮到這時候電影的火爆程度——人們幾乎都不怎麼挑剔……這的確是一個穩賺不賠的買賣!
這樣,以羅西影院為基礎的羅西電影製片公司就這樣誕生了,由於是朱塞佩自己提出的,父親保羅直接將這家製片廠交給了他。
當朱佩塞真正開始組建班底時,他才發現一切確實沒有那麼簡單……
這時荒涼的荷里活還不如後來那般,滿街都是藝人。他購買了足夠的器材,同柯達公司也簽訂了膠片供應合同,但是卻找不到合適的演員、導演……
朱塞佩為此去了一次東部,在各地劇院招聘演員、導演,同時他也不忘在九大公司內部挖人。
但是18歲的年齡讓他碰壁無數,最終帶回來的也只有寥寥的數人而已……
朱塞佩不喜歡那種只有一盤、兩盤(一盤大概十五分鐘)的短片,他敏銳地預感,未來電影會是長片的天下。但是此時他手上的人手,遠遠不足以讓他拍攝一部電影長片——而且他也不懂得怎麼拍!
在總總困難下,羅西電影製片公司的第一部影片最終在1910年中旬開拍,為此朱塞佩付出的代價非常大:沒有沖洗廠,朱塞佩專門建立了一個,沒有攝影棚,他同樣在荷里活建了一個……
荷里活的第一個製片廠和影城的雛形就這樣建立了!
“這將會使劃時代的里程碑……”此時六歲的小丹尼爾獨自一人感嘆道。
丹尼爾沒有閑着,他已經進了小學,但是卻是在三藩市學習,照顧他的是他的伯伯卡爾·羅西。
卡爾·羅西沒有保羅那樣的福氣,比保羅甚至大了三歲的他至今沒有孩子,每當看見保羅同自己三個孩子享受着“天倫之樂”他就羨慕不已。
如今他已經是意大利銀行的第二大股東,賈尼尼最信任的助手,對於財富——他依舊熱衷不已,但是已不似之前那般狂熱。
一次偶然的機會,做客保羅家的卡爾提出自己能不能撫養小丹尼爾一段時間。
保羅當然不是太樂意,丹尼爾這時候還小,雖然已經非常“天才”但是也意味着可塑xìng很強,他想親自培養小丹尼爾。
但是羅西自己卻是非常樂意去三藩市。且不說淘金之城現在就已經有很多華夏移民,關鍵是他不想因為自己留在荷里活而影響到了歷史原先的軌跡!
在他前世,他從來沒有聽過名字叫保羅·羅西的早期發行商,從來沒有聽過擁有多達一千家小型影院的“羅西影院”。按理說,這樣的影院經營者按照歷史的發展軌跡,未來肯定是八大製片公司中的一員,但是八大公司中顯然沒有一個是叫保羅·羅西的人經營的。
也就是說,羅西來到這個世界,就已經對整個歷史的進程造成了質的改變,現在卡爾·萊默爾已經來到荷里活,那麼回到原來軌跡的可能xìng還是有的,羅西不想因為自己改變這些……
對於熟知歷史的人來說,歷史發展的軌跡就是他們最好利用的金手指,此時羅西自己非常弱小,他自然不會愚蠢到改變什麼!
羅西在三藩市的四年可以說是非常逍遙的四年,大伯對於他的疼愛已經到了溺愛的程度,只要羅西的要求沒有過分到無法忍受的程度,伯伯和嬸嬸都盡量滿足:豪華樂器、專業教練……六歲時,羅西開始練小提琴,並且很快三藩市出名,他的涉獵是那麼的廣,後來還學了結他和薩克斯風……
羅西前世一直有一個音樂夢,他喜歡音樂,喜歡研究音樂,但是也就是自己聽而已,他從來沒有受過正規的音樂教育。在那個應試教育的年代在羅西的學校課堂上根本不會有音樂課,即使有也是隨便教兩首歌而已。直到他讀博他都沒有來得及學習樂理,還不會識譜,也只是在聽着那些經典旋律時用自己的手隨着節奏打拍子。
正是因為這個夢想,這一世的小丹尼爾在兩歲能zìyóu活動的時候便要學鋼琴。說來也奇怪,一切都是那麼的順利,很快小丹尼爾就能zìyóu彈奏,之後他“神童”的名聲便傳出了。
四歲時,羅西即興來了一小段,結果很快驚動了全家人。大家都沒有聽過這一段——是的,羅西也沒有聽過,他只是有了這麼小小的一段靈感……
於是小丹尼爾能作曲的事情又傳開了,據說還驚動了洛杉磯的大主教……
在羅西看來,有了他前世的經歷然後再加上這一世系統的樂理學習,即使是個平庸的人也能有些“不成熟”的創作了。但是他同樣知道,在別人看來他這時候也就只有四歲,這些都是“神跡”了……
羅西的創作還在繼續,但是都是些小體裁的即興之作,他從沒想過現在就開始一段奏鳴曲、交響曲的大體裁創作什麼的,但是保羅還是把羅西的作品都拿出來相繼發表,羅西有了自己第一筆收入。
來到三藩市后,羅西的“音樂事業”得到了進一步發展。羅西不再是自娛自樂,他被經常安排去公開場所表演,大部分是一些經典曲目,但是也有他自己的……
其實羅西腦海里有無數後世的經典曲目,他完全可以拿出來表演,然後製造一個又一個轟動效應,他也有這方面意願。但是這時候顯然是不現實的。
每一段優美的旋律背後都有一個動人的故事,羅西覺得少了這些故事,樂曲本身就也失sè不少!
就這樣,羅西在三藩市安穩的生活學習。
而在洛杉磯,朱塞佩也正體會着創業的艱辛。幾部小成本電影拍下來羅西電影製片公司終於開始走向盈利。朱塞佩立刻啟動了長片計劃,他拿出了之前從沒有過的高投資:兩萬美元,決定尋找一個長度至少在四盤的劇本。
天不遂人願,願望的實現往往需要一個漫長的過程,等到朱塞佩找到合適的導演和劇本的時候,距離他的羅西製片廠建立已經過了三年……
[1]據西摩·斯特恩(Sey摸urStem)的格里菲斯傳記記載,大衛·格里菲斯導演的《貝斯利亞女王》(1913)花費了2.3萬美元,是在《一個國家誕生》(1915)這部影片之前耗資最高的影片!
[2]一般認為,這是1948年之前美國電影產業的主流產業架構。其代表就是龐大的派拉蒙公司。其主要特徵是將製片、發行、放映三個環節有機整合在一起,用企業內部行政管理上的交易代替市場交易從而實現經濟利益最大化。這個機制使電影製作、發行的風險降至最低,並使荷里活的大製片廠以極快的速度完成了對國內市場的全面佔領,同時對荷里活的全球擴張起到了難以估量的作用……
[3]那時候的電影院遠不似現在這麼“專業”,規模都很小。世界上第一個真正意義上的專業電影院在1914年誕生於紐約,有3000個座位,但是在兩年後因為入不敷出而倒閉。