隨筆·我叫紀清

今天。

工廠裁員了，東邊的被裁了，灰喪着臉，回家吵鬧，喝了頓悶酒後，拿皮帶抽了頓晚歸的小兒子，打得這皮小子嗷嗷叫。

西邊的沒被裁，回家抱着他家的小閨女笑，那小孩粉雕玉琢的，跟着她爸一塊笑，露出了嘴裏的幾顆可愛的虎牙。

對門領居家的小二要結婚了，爸媽打算上五十塊錢的禮，那個哥哥我記得，小名叫寶子，大名我不記得了……

舅舅當兵快回來了，託人給姥爺帶了點葯——治血壓的，那人捎話說舅舅讓姥爺少喝點酒，天冷了，讓姥姥注意腿上的保暖，讓舅媽盯着點表弟的學習，別讓他到處撒歡兒。

講了半天了，該講講我了。

我叫紀清，爸媽希望我把事兒都記清，所以我叫紀清，我住在八里街，雖然這一條街叫八里，但這條街很長，很寬，比八里長多了，但是我不知道是不是比八里寬。

我在我們這的十五中上學，學校挺好的，就是有點爛。

四兒今天逃學了，他說他去遊戲廳玩，問我去不去？他可以請我玩一個下午，反正老師是不管的，我心動了……但還是不敢去。

班主任今天又開班會了，說我們初四是重要的節點，讓我們好好努力奮進，到了中考的時候，要一鳴驚人的考上高中，我不知道要怎麼努力……也不知道要怎樣才是一鳴驚人，但應該是像班長或者各科課代表，還有那些努力的學生那樣吧……我不知道。

我上課像是聽天書的，恨不得一直睡下去，但成績好歹勉強，雖然入不了各科老師的眼，但是老師也不會太管。

放學後跟在暗戀的女生旁邊走着，她叫陳若圖，性子略微有些暴躁，留着一頭幹練的馬尾，做任何事情都乾淨利落，連學習都是那麼的好——不過她聲音總是總是透着一股軟軟的腔調，大聲起來，像是一隻炸毛的貓，我一直暗戀她，不過她一直把我當朋友……

路邊的小賣鋪里，始終賣着香噴噴的烤腸，我餓着肚子卻在口袋裏摸不出半個子來，只好悻悻而去，一溜煙的跑到姥姥家，打着借錢的旗號，摸出幾個子來，買辣條，買乾脆面，買小圓牌回家泡在豆油碗裏，等着去和四兒在下課玩。

從外頭野半天是不寫作業的，並不願意回家吃我爸做的飯，不是不好吃，是太辣了，姥姥家燉了排骨，裏面還燉着海帶和豆泡，我和表弟玩完就蹲在爐子邊，聞着肉香驅寒。

姥爺是要照例喝口白酒的，然後看着我們這兩個小傢伙吃肉，笑呵呵的紅光滿面，把最大塊的肉夾進我們碗裏，在火爐子旁邊聊着家長里短。

現在是一九九七年，還有兩個月就要過年了，我眨巴着眼盼望着，覺得明年會更好些，起碼要把今年沒吃上的肉給吃回來，沒玩完的樂子給玩回來。

不過明年就要中考了，我不知道自己能不能考上高中，或許能吧，我並不太相信自己，但是我認識的人都認為我能考上，所以我一定能考上吧！

一九九七年十月二十五日

紀清