二

後來六豆才知道，錢愛書的姐夫，也是他的親爸，叫作衛華。

衛華家四個孩子，一個姐姐一個哥哥，衛華排行老三，往下還有個弟弟。他們姐弟四個個個生在祠堂，長在祠堂。

衛華他爹是守祠堂的——朝京山的祠堂。朝京山離錢家坳大概有30多里地，是這方圓百里的百姓燒香拜佛的聖地。祠堂是神聖的，代表着神的尊嚴，魔的力量。看守祠堂，實際上有點出家人的意思，只不過，這個出家人，不用吃齋戒色，照樣可以娶妻生子。但終究是這樣，守祠堂依然是最下等的職業，讓人瞧不起。

姐姐四歲，哥哥兩歲的時候，衛華出生了——很平均，他爹他娘以每兩年一個的速度產生後代。這在錢家坳，是再平凡不過的事情了。

衛華他爹除了不種地，其他，就是一個十足的農民——在沒守祠堂之前，衛華他爹也沒種過地，他是一個師公，也就是神棍——這讓大家都海量地鄙視他，連帶鄙視他的妻兒——雖然，一眼望過去，衛華他爹一臉黝黑而且額頭皮質干厚，但是，皮膚黝黑的並非都是農民，額頭皮質干厚也不是非農民莫屬。實際上，衛華他爹本身就是一個反例。

說起來，衛華，跟六豆還是發小，衛華他爹還是師公的時候，也是錢家坳人。不過，自從衛華他爹去守祠堂以後，六豆就沒再見過衛華了。

衛姓在錢家坳也是大姓。在錢家坳有姓錢的，姓衛的，姓彭的以及其他一些雜姓，其中錢、衛兩姓佔9成以上。當然這裏說的各姓人口，只是針對列入了錢家坳各姓族譜的，嫁入和嫁出的女子以及入贅女方的男子都不在計算之內。

錢家坳在南方某省的三縣的交界處。這是一個鳥不下蛋，常年旱得連墳堆上都不長草的地方。一座春龍山將錢家坳與對面的禿石坳（又疑名字應寫為獨石坳）就地相隔，通過一條窄窄的山谷走不到十分鐘就能到了。禿石同樣是個鳥不下蛋的地方，各方面條件甚至不如錢家坳。錢家坳的閑人們編了一個順口溜是用來譏笑禿石坳的：

“禿石三個灶，擔水要帶勺；（意即禿石常年乾旱，井裏的水淺的不能用水桶去打，只能一勺一勺的舀進桶里。）禿石三個鼎，米水冇（mao）得（dei）影；禿石三個寨，糠粑和蓋菜；禿石三架（ga）嶺（liang），屌把跟狗搶；（意即禿石的男子娶不到老婆的譏諷之語）禿石三座沖，廟堂老鼠洞……”

這串順口溜的內容一天天的在增加，閑人們總能找到更損的詞來填充。

對於錢家坳人的譏諷，禿石坳的人們也有他們的反擊。錢家坳人去春龍山上放牛的時候，就會在山頂上齊聲高唱編的順口溜。這時，那邊山腳下禿石的放牛伢們應聲了：“你娘個××的，唱溜子的哎，你娘個××腫水了啊！……”他們沒有能力編出那麼好的順口溜的，或許錢家坳人踩到了他們的痛腳，讓他們都憤怒得來不及思考，只想着用最直接最解恨的方式來回擊錢家坳人，又或許他們本身的自卑感在搞怪，只能用怒罵掩飾內心的痛楚。

只是他們的反擊似乎並沒有起作用，他們越是憤怒，錢家坳人越是能從中獲得快感，越是唱得高聲。

說實在的，錢家坳的天然條件跟禿石坳相比，優勢微乎其微，錢家坳人之所以有那麼多的優越感，這全拜***所賜。在***時代，從雪峰河引水到了錢家坳，水渠一直修到了錢家坳村中央。有了這水渠，錢家坳因為常年乾旱無法種植水稻的局面得到改變。

每年開春該犁田下谷種的時候，哪裏還說犁田的事情，經過一個冬季風刮霜凍，土地早已經堅硬如鐵石。也並非整個冬季和春季一滴雨都不下，而且有時候雨下得還不小，可是這雨水都是過路客，錢家坳和禿石坳都處在山腳，倒山水來的時候可以衝掉一切能夠阻攔它們的東西，它們順着村民修造的石堤匆匆地去了，什麼也沒留下，大家只能眼睜睜地看着。天一放晴，土地馬上裂開了口子，下個小雨，連裂口都填不滿。

只有等到雪峰河的水漲到可以順着水渠流到錢家坳，錢家坳人才能春耕。但即便如此，錢家坳人已經非常滿意了。他們覺得，這簡直就象神仙在幫助他們一樣。雖然禿石坳與錢家坳相隔僅數里之遙，但是由於有春龍山的阻隔，雪峰河的水無法引到禿石坳去。禿石坳的人們也曾嘗試着在那條窄窄的山谷裏頭修一條水渠。可是，山谷雖說是山谷，但仍然高出兩村有幾百米高，而且彎彎曲曲的，中間偶然還會有一個突出的小石峰，高低起伏的。這樣的山谷，人行走尚且不方便，更別說修水渠了。

禿石坳每屆新任村長，新官上任三把火，這火總會燒到這山谷來，但結果只有一個——勞民傷財無功而返。

雪峰河的水來了之後，錢家坳就可以春耕了，坳里頓時就熱鬧起來。布谷鳥也來了，“布穀、布穀……”地叫；從村莊上空飛過，飛進春龍山。水牛嗚嗚地叫，黃牛昂昂地叫，趕牛的竹鞭啪卡啪卡地抽出去，東頭有人喊，“六豆，給你爸去牽牛，把穀草帶一把過去，要你爸回來吃飯了。”

這個時候坳里人走路都是撲通撲通的，跟牛走得一樣聲響。六豆和狗蛋正在村西的石溝里逮螃蟹，聽到他媽在喊他，他大聲地答應：“聽到了！”他低聲地對狗蛋嘀咕，“你看我們家那娘們真夠討厭的，讓我爹趕她走了才好。”狗蛋嗤嗤地笑，笑得像個娘們似的，不過他這樣笑，六豆是喜歡的。他讓六豆作為男人的虛榮得到了更為放大的滿足。