第七章 雪莉

我沒想到，除了西方流行音樂，光還為我打開了另一扇門。

天氣陰冷的一個周四下午，歌曲排行榜周六就要在電台播出，我還在為趙傳的那首歌而煩惱。一陣電話鈴聲打斷了我。

“現在有空？”是光沉穩的男中音：“六樓的雪莉（Shirley）有趙傳的卡帶，我今天加班沒時間，你去拿來拷貝作音源。”

“是嗎？！”我又驚又喜：“六樓的雪莉？”我驚喜的其實是找到了卡帶，但很快我就感覺味道有點變了。

改革開放之初，涉外賓館有不少外籍人員擔當管理層，將員工冠以英文名便於展開工作，服務於一線的同事基本都有英文名。

光調侃了一句：“是呀，她是會員啊，你不認識？！”

我發覺光其實很有趣，外表一本正經，內心暗藏幽默。我立刻離開辦公室，豎起衣領穿過寒冷的職工廣場跑向賓館的主樓。

“叮”電梯門開。溫暖的六樓電梯廳里，背景音樂傳來《RomanceoftheNorthSea》（北海羅曼史）輕柔的旋律。

這是來自系列唱片《Lover'sRomance》（戀人浪漫曲.1983）第一集裏的曲子。

戀人浪漫曲可謂是一套開啟國內樂迷心靈之窗的專輯，三年前由一家湘江公司提供版權引進的歐美流行輕音樂。首版出了六集，后因口碑不錯再出了不少。雖然演奏的樂團在知名度等方面與三大樂團略有差距，但曲目都是歐美最流行的抒情歌曲，突出浪漫二字。在那個還不那麼浪漫的時代，國內聽眾對輕音樂還只處於欣賞層面，很少把它與自身的情感聯繫起來。而這套唱片卻將國人內心的浪漫挖掘了出來，讓人們感受到音樂與情感交融的美妙。

這對處於“音樂窪地”的內地樂迷們，在歐美音樂知識的普及，對音樂的欣賞、理解上起到了積極作用。

我踏着柔軟的散發著清潔劑芳香的地毯走向服務台。

裏面有一位服務員，身穿漂亮的咖啡色制服，白嫩的臉蛋，大眼睛清澈明亮，碎發劉海清新自然，耳後齊肩的長發如瀑……

我腦子裏出現了高凌風《大眼睛》的旋律，那是學生時代在同學小齊家聽到的歌：

我可以不知道，你的名和姓，

我不能不看見，你的大眼睛……

我奇怪以前在小青面前我腦中怎麼就沒出現這首歌呢？她也是漂亮的大眼睛。莫非她比小青顯得更親切近人？還是冥冥中自有安排？

“你是……”女孩走了過來，打斷我的回想。

“雪莉？”我遵從感覺的判斷，直接叫了她名字。果然，她就是。客房部歌迷會報名都是光代勞了，難怪我不知道這個名字。

雪莉跟我說了情況：六樓有個來自東山的常住客人，在杭州做汽配生意，年齡比我們大不了幾歲，喜歡流行音樂。他房間裏有許多港台明星的最新專輯，他們客房服務員經常向這位客人借聽磁帶，而趙傳的新專輯剛好他也有。

我說那是不是勞駕你向這位客人借一借，我拿去拷貝。雪莉莞爾一笑，從服務台抽屜里拿出一樣東西擺在枱面上，纖纖玉指將正面轉向我——正是那盒趙傳成名之作《我很醜可是我很溫柔》的東山“滾石唱片”原裝正版！

此時我感慨起光來：連找的人都是那麼靠譜。

“你聽過嗎？覺得怎麼樣？”雪莉水靈靈的眼睛撇了撇卡帶看着我。

“聽過。”我正想在這位第一感不錯的女孩面前賣弄一下：“原來聽粵語歌比較多，國語的還基本停留在鄧麗君、劉文正時代；後來的齊秦、王傑什麼的除了好聽，也沒有太打動過心。唯有聽了他（趙傳）之後，才明白歌還能這樣唱。他那種嘶啞、穿透力的聲音對我非常觸動，好像豁然開朗，讓我重新定義了什麼是好歌。所謂人丑、聲啞等都不能成為一首好歌的障礙，這些因素有時反而會突出歌曲的深度，在綿軟情歌遍地的歌壇獨樹一幟，引發多層面的探索和思考。”

我之所以說得有模有樣是因為我剛給電台寫完此歌的歌評，為了表達我鮮明的態度，我在最後加了一句：“他是用生命在歌唱。”

“哇塞！”雪莉盯着我，燈光下她的深棕色眼瞳閃閃發亮：“到底是會長。”

被異性稱讚讓我有點懵：會長難道不是光嗎？

我有些飄飄然，就又即興發揮起來：“真正的藝術有時候的確是要剔除浮華和矯作，以使其不被世間的‘媚俗’所吞噬。”我想這肯定是我在哪本書上看到的話，不然不會那麼有印象，也不會在和一個女孩感覺良好的第一次見面時口齒伶俐地說出來。

但我很快就有點後悔。雪莉歪着可愛的臉龐若有所思，說了一句：“那樣說來，過於藝術化的東西肯定也不會是大眾的東西。”

我心裏一緊，還沒想好怎麼回答，她已說出了更讓我擔憂的話：“所以……排行榜上的歌曲也不可能藝術到哪裏去？”

我一時語塞。

誰會想到，在八十年代最後一年年末的一個陰冷無聊的下午，西湖邊賓館六樓的服務台前，我和剛認識的一個女孩在上班的時間裏討論關於“藝術”、“媚俗”這類陽春白雪的話題。我二十一年的人生似乎從那個下午開始又有點意思起來——除了小青，其實還有一位女孩曾打動過我的心，至於那段插曲我想在合適的時候再說。現在還是回到八九年十二月的陰冷下午、湖畔賓館的六樓、可愛的雪莉面前。

雪莉的確讓我另眼相看了。不過這個問題一時半會說不清楚，為了穩住陣腳，我說了句可以在任何時候拿來搪塞的話：

“這很複雜。”

她笑着望着我，燈光讓她的瞳孔閃閃發亮，我看到她眼裏有些別樣的東西，也在隨之閃動。

“今天才知道，原來服務台和客房裏的花都是你打理的啊，很漂亮。”她擺弄着檯子上鳳尾竹、玫瑰、滿天星搭配而成的插花說道：

“對於藝術，我除了欣賞就沒有別的特長了。所以我很羨慕那些有藝術創作能力的人。”

“普通插花而已，談不上藝術。”突然的恭維讓我有點不好意思，我擺出了謙虛的態度，靈光一閃，乘機把她的話圓了回來：“賓館這種公眾場合要考慮大眾的審美，也不可能藝術到哪裏去……”

“呵呵呵……”兩人都笑了起來。

從此，我每天工作之餘的“蹲點”除了光的四樓，也多了雪莉的六樓。以致每次從光這裏告別，他總要神秘一笑：

“行了走吧，別讓六樓等急了。”