第五章 宿舟河下

“國內最早一代接觸西方音樂的都是通過電台。因為七十年代末八十年代初，唱機錄音機尚未普及。我是聽中波792波段，上海台的‘外國音樂’節目；還有中波990外國古典音樂欣賞，每天一小時，雷打不動，這一代我們稱為‘電台啟蒙’的西方音樂愛好者都是從古典音樂啟程的。

“當然，也有短波電台，就是國外的專業音樂電台，種類多內容新，但‘偷聽敵台’的帽子限制了許多人。對於國內音樂愛好者而言，這的確是一個悲哀。不過現在的情況大為改觀。你知道央廣調頻立體聲電台嗎？已經開播了外國音樂一小時，那是一個叫肯尼61布魯姆美國人搞的，系統地介紹西方流行音樂。它是國內第一個介紹外國流行音樂的節目，而且有很多搖滾樂隊的內容。”

聽光這麼一說，對國內西方音樂愛好者的艱辛歷程也有了大致的了解。其實音樂與藝術一樣，本無關國界與人種，但意識形態的不同，讓我們無緣接觸到一流音樂的殿堂。

我家也有收音機，但沒專人指點，入門太晚，但我很幸運現在處於一個好的時代里。

光從唱片架上抽出一張警察樂隊（ThePolice）的專輯《Synchronicity》（同步.1983）：“警察樂隊、琳達61朗絲黛（LindaRonstadt）、布魯斯61斯普林斯汀（BruceSpringsteen）等都是聽了介紹后再去找唱片的。我去過北京中圖總公司、上海分公司。北上廣駐外機構多，貨源相對也多，海外唱片第一部總是先到這些大都市。中圖公司每兩年都會舉辦展銷會，會上可以買到許多尚未進口的國外最新唱片。”

他熟練地用靈活細長的手指從唱機里小心取出唱片，換上警察樂隊。非常舒服的節奏傳來，使你不得不搖頭晃腦起來——《EveryBreathYouTake》（你的每一次呼吸）。

“五十年代的中期，美國的節奏布魯斯（RhythmandBlues-R&B）傳入牙買加后，與當地音樂融合形成斯卡（Ska）音樂，節奏較快，易於快節奏的舞蹈。”光又介紹開來：“當地人無法在炎熱的天氣持續彈奏及跳舞，就把速度放慢，形成了全新的雷鬼（Reggae）音樂。它既有R&B的抒情曲風，又帶着牙買加本地拉丁音樂的元素。配以牙買加式英文和慵懶的唱腔，輕盈明媚，很快席捲全球……”

“警察樂隊的風格很多樣，但作為白人能把雷鬼玩得這麼出神入化的還真不簡單。其他樂隊如UB40等都望之不及。”光話鋒一轉：“不過，真正的‘雷鬼之王’無疑是地道的牙買加人——鮑勃61馬利（BobMarley），他不僅是把雷鬼音樂發揚光大的偉大音樂家，更是一個為勞苦大眾代言的反種族主義鬥士，是牙買加的民族英雄——比如他著名的《BuffaloSoldier》（野牛戰士），即為在美國參與南北戰爭的黑人們發言。可惜天妒英才，他八年前（1981）因癌症去世，年僅三十六歲……

“聽了雷鬼音樂慵懶輕鬆的節奏，就認為那僅僅是小資格調的浪漫抒情那就大錯特錯了——多數雷鬼樂發出的是一種抗爭的語言，具有現實批判精神的音樂形式，看它的歌詞你就能明白。包括警察樂隊的那首，只看歌名以為是情歌呢！”

我的天！我感覺進他屋子只有十分鐘，牆上的掛鐘已經指向了深夜十一點半……

那一天，我才算真正認識了光。

我以前對於流行音樂的認識是在是太無知了——光為我打開了一扇門。

從此，我進入了一個新世界，彷彿接受了洗禮，心靈已被滌盪，境界也大不一樣，待事看物都有了全新的認識與見解。

當然光的格局似乎更高，他考慮的是在當下的環境裏，如何推廣歐美音樂（主要是流行音樂）讓更多的人認識。一次聊天中，又提起歐美流行音樂在國內的傳播問題。我說出了我一直在構思的事：m.

“我們組個歌迷會吧。”

“歌迷會？”光很有興趣：“怎麼組？在哪兒組？”。

“就在我們單位組。”

這個問題我深思熟慮很久了：湖畔賓館員工大多數都是年齡相仿的年輕人，加上湖畔是當時杭城最高端的涉外酒店之一，員工素質相對較高，對流行音樂這類精神追求也有一定基礎。以單位員工為主成立歌迷會是可行的。其宗旨為通過會員的互通有無，定期出期刊、舉行各類活動以加強凝聚力，傳播與欣賞流行音樂。考慮到進行活動需要經費，可以向成員收取適當的會費。光覺得不錯。

進入湖畔以來，第一次我感到了自己存在的意義：就是做一件自己喜愛的事情。這與我單槍匹馬的極限運動不同，它代表着一部分人的利益。有了群體的基礎，成就感似乎更高了。

說干就干。晚上回到家我就着手準備起草章程，忽然發現歌迷會名稱還沒想好，一時半會沒個頭緒。不過我想到一人：大頭。

大頭為我死黨，腦筋好使，想法常常異於常人，學校時我倆搭檔惡作劇不知損慘多少人。當年每周一篇的作文成為技校多數男生的噩夢，大頭文筆了得，近半男生的作文都是他承包的。後來他媽媽老是在他書包搜出別人的作文簿，被罵過幾次他就把“重擔”都推在我身上了。學校的糗事就不說了，還是回到正題。

我下樓去馬路邊電線杆上的投幣電話打給他。那年頭打電話都是公用電話，五毛錢兩分半鐘。大頭父母都是軍人，自小在部隊大院長大，當時已改成陸軍療養院。電話是打到後門的傳達室，管門大爺要走幾十米路到家屬樓下面去喊人。

我等了約兩分鐘，聽筒那頭才傳來大頭的聲音：“啥事啊，發獎金了要請我喝酒？！”

我去！這小子只知道吃。我把緣由一說，大頭一沉吟：“你讓我想想……我看就叫‘樂友’吧，以樂（音樂）會友，也含了歌迷會的本意。”就說這小子行吧，我本來準備讓他想一晚上的，不到一分鐘就給解決了。

“你們組會也算我一個啊，不過會費你交啊，我這知識產權就不追究了。”大頭剛嚷嚷完，電話就滴滴滴報警，通話時間用完了。

完美！