上部 第一章 依蘭靜軒（10）

粉碎四人幫后，全國進入撥亂反正時期，文革的混亂局面逐步得到控制，武川分院像其它單位一樣，為文革中的冤假錯案平反昭雪，接二連三地召開追悼會，子校的學生也要參加。大家很樂意有這樣的機會，因為這時候是不用上課的。追悼會開得多了，以至於那段著名的哀樂幾乎成了流行音樂，隔一段時間就要在大禮堂播放一次，誰都能哼哼兩句。孩子們雖然沒法理解死難者親屬的悲哀，可是生與死對他們的觸動卻是真真切切的，偶爾也會想一想，人死了以後到底會怎麼樣。

武川分院有一座大禮堂，建造於文革初期，內部能容納千人以上，平時既是職工食堂也是大會堂兼電影院。作為食堂，每到三餐的時候它都要開放，中午十二點整，它的大功率喇叭準會茲扭一聲開始播放樂曲，是一成不變的東方紅。

556︱2-︱116︱2-︱的旋律，成了人們的生物鐘，每天在固定的時刻喚醒身體的飢餓感。

文革期間，禮堂門口豎立着一幅毛主席畫像，就餐的人們在進入之前必須要在畫像前面恭恭敬敬地立正，然後口中念念有詞，向老人家彙報思想或背誦語錄或乾脆祝老人家萬壽無疆。這個類似宗教儀式的活動名曰早請示、晚彙報。令人拍案稱奇的是，這些受過高等教育的人們幾乎都是極其認真虔誠地參加這項活動，並沒有誰質疑或抵觸。當然口中念叨的與內心所想是否一致，就只有當事人自己清楚了。

禮堂的主席台三面都垂掛着絳紫色的天鵝絨幕布，開大會時領導們在台上就坐，與平時在這裏賣力表演的演員相似，只不過演員表演的是別人的喜怒哀樂並以此謀生，而端坐主席台上的領導們是否也在做戲就不得而知了。這個檯子看夠了文革中各個派系的爭鬥，也經歷了批林批孔、反擊右傾翻案風及粉碎四人幫后的撥亂反正運動，更目睹了改革開放后各個時期的精英們你方唱罷我登場的悲喜交加。

它是武川分院歷史無聲的見證者。

放電影的時候，主席台前懸挂起一塊正方形的白色幕布，後來變成長方形的寬銀幕，放映設備則裝置在主席台正對着的那面高牆前，一部特製的鑄鐵梯子上。梯子有兩層樓高，因為只有把設備高高地架起來才能保證放映效果，放映員要登上那部梯子到最高處操作才行。每當電影放映時，那裏的小窗口就會有一道光線筆直地傾瀉到黑暗中，形成一個閃亮而通暢的隧道，光與電將無數人物與故事輸送到銀幕上，彷彿在虛幻世界和現實之間架起一座橋樑。

不幸的是，文革中一位青年學者在這部鑄鐵梯子邊自縊身亡。追悼會那天，他的巨幅遺像就掛在梯子高處，被白色的紙花圍了一圈。那是一張年輕俊朗的面龐，一絲不亂的頭髮分向一邊，眉骨下是深深的眼窩，目光聰慧而和善。

想必那是他大學畢業證上的照片，中規中矩，學生氣十足。

別看照片上的人栩栩如生，整潔優雅，參加追悼會的大人們卻說，他死時身體扭曲面部青紫，雙手攥着拳，掰都掰不開，更可怕的是，他烏黑的舌頭一直吐到下巴上，還掛着凝固的血滴。

哀樂聲中瓔子艱難地向主席台張望，赫然發現小琴和她弟弟獃獃地坐在一排領導中間，顯得凄苦無比。當革委會主任致辭時，外面突然颳起大風，將大門拍打得咣咣直響。禮堂本就是一個天然大音箱，這刺耳的聲音被無限放大，令人心驚。有人跑上台來，調整麥克風的角度。主任咳嗽了一下清了清嗓子，一陣刺耳的聲音立刻傳遍全場，像指甲摳刮牆皮。磨蹭了半天，他剛要開口，一陣風從門口擠進來，硬是打着旋將他手裏的講稿捲起來吹走了。

只見那些紙片在禮堂恣意旋轉飛舞，好像斷了線的風箏，盡情表演着各種高難度動作。幾個小夥子在後面追逐，任憑他們上躥下跳，可就是逮不到一張紙。

與會的數百人鴉雀無聲，深深的不安攫住每個人的心。

風嗚嗚嘶叫着。突然，所有聲音都消失了，四周一片沉寂。緊接着，嘩的一聲，傾盆大雨下了起來。

更詭異的事情發生了。

那些講稿像被什麼吸引了似的，接二連三拍在主任的臉上和頭上，速度之快令他來不及躲閃，噼里啪啦的聲音被麥克風放大並傳播開來，像響亮的耳光。

全場嘩然。

整人家整得太狠了。

老天有眼啊。

別是顯靈了吧。

人們議論紛紛，不安的情緒像空氣一樣包圍了大家。

主任踉蹌着被人扶下去，會議由他人代為主持。

追悼會草草收場的時候，雨還在不停地下着。顧不得許多，人們冒着雨紛紛逃離禮堂。

瓔子在擁擠的人群中找到小琴，她緊鎖雙眉，陰沉着臉，二話沒說，一把將她拽進女廁所。

你能陪我在這裏多待會兒嗎？她急切地問。

瓔子猶豫着點了點頭，看到她的胳膊上別著一朵小白花，她小心翼翼地問，真是你爸爸。

嗯，他讓我等他一會兒。

什麼？

瓔子倒吸一口涼氣，身上立刻生起一層雞皮疙瘩。看來小琴傷心得都說胡話了，她更不敢撇下她一個人在這裏。

你弟弟呢？她想找個借口趕緊離開。

他跟王姨走了，我讓他晚上在王姨家吃飯。

難道她還想待到晚上？瓔子越發不安起來。

清場的鈴響了兩遍，然後是沉重的鎖門聲。瓔子安慰自己，沒關係，門鎖了也不要緊，門縫足夠大，我們可以鑽出去。

雨，一陣緊似一陣。

雖然是午後，卻一片昏暗。兩人從女廁所里悄悄溜出來，偌大的禮堂空無一人，就剩下她倆四處遊盪。瓔子死死拽着小琴的手，生怕眼前突然冒出個什麼怪物來。她真是後悔留下來，悔得腸子都青了。她不敢回頭向身後望，總覺得後背麻酥酥的，涌動着一團又一團濃得化不開的黑暗迷霧。

兩人手拉着手，看看輓聯，摸摸還沒來得及搬走的花圈。小琴不時輕聲啜泣，瓔子的心也一陣陣發酸。

我不記得他長什麼樣子，我們家只有他的幾張照片，每一張都不太一樣，我媽還不讓我們看。小琴低聲說。

你恨你媽嗎？瓔子終於說出這句久藏心底的話。

當然恨。可是每次想起她我只想哭，不知道為什麼。

她扔下你們倆走了，你還可憐她。

只要有分院在，就不會沒有我和弟弟的飯吃，可她不一樣，她一走就不歸院裏管了。

看着瓔子迷惑的樣子，小琴嘆了口氣說，別問了，跟你說你也不懂。

遠處的主席台黑洞洞的，猶如傳說中的魔窟，垂掛在兩邊的幕布波浪起伏，好像埋伏着可怕的妖怪。

瓔子渾身發冷，剛要抓住小琴的手，小琴突然僵住了。她用力翻着白眼珠，死死盯住鑄鐵梯子的高處，那個掛着她爸爸遺像的地方。

微弱的亮光在放電影的小窗口裏閃了一下，一眨眼就滅了。小琴通了電似的一陣顫抖，緊接着爆發出一聲刺耳的尖叫。

爸爸

像調羹劃過玻璃，像鋸條切割陶罐。

瓔子的魂魄頓時飛散了一半。

一道閃電劃過，禮堂嘩的變得一片慘白。瓔子分明看見，那個青年才俊身着中山裝，從容不迫地站在梯子的頂端，慘白的臉筆直地對着她們。

呼的一聲，一團熱乎乎的東西擦着她的身體一晃而過。是小琴，在閃爍的光束里，她伸直雙手向爸爸奔去。

光線驟然消失，周圍一片漆黑與寂靜，就像電影突然斷片

瓔子的雙腿如同灌了鉛，動彈不得。

咔嚓一聲炸雷，震耳欲聾，整個世界被劈成兩半，瞬間她便失去了知覺。

過了很久，當她醒來時，看到的是雪白的牆壁和媽媽紅腫的眼睛。

還有來蘇水刺鼻的味道。

在新安的醫院裏住了半個多月，瓔子總算是痊癒了。那個嚇暈她的青年才俊，不過是修理放映設備的工人，那天碰巧出現在那裏。回家后她做的第一件事情就是尋找小琴，可是小琴卻極力躲着她。媽媽告誡瓔子，小琴那個孩子心太野，以後少跟她一起玩兒。

不久分院發生了一件驚天動地的大事，家屬樓女廁所里竟然出現了反標。

那是個筒子樓，樓道兩側是十幾間面積相同連在一起的房間，每層都有公共衛生間。最初筒子樓里只有單職工，幾個人合住一間，後來單職工成了家，就變成鴛鴦樓，再往後，鴛鴦樓里蹦蹦跳跳的儘是小孩子出沒，就改名叫家屬樓。

女廁所在樓梯口，牆壁的下半截塗著藍色的油漆，上半部分則刷白灰。年久失修的牆面好像是孩子們的草稿紙，有算術題，有成語，有塗鴉，而更多的是罵人的話。牆上原本有一行紅粉筆寫的字：XXX是王八蛋，字寫得歪歪扭扭不成體統，一看就是低齡兒童的大作，可是現在居然有人在XXX上面寫了偉大領袖的名字。這還得了？雖然反標已經不像文革期間的罪名那麼可怕，夠得上槍斃的份兒，但仍然是一個極其嚴重的政治事件。

保衛科封鎖了這棟家屬樓，大人孩子排着隊驗筆跡，一個個過關。

驗來驗去，最大的嫌疑集中在一個孩子身上，不是別人，正是小琴。

幸虧不讓你跟她玩兒，你要是還和她粘在一塊兒，人家也得把你逮起來。媽媽嚇唬瓔子。

小琴被關押起來，保衛科科長親自上陣軟硬兼施，先說要給她判刑，又說要把她弟弟送人，嚇唬夠了，再給她指條明路，只要交代了幕後指使者就沒她的事兒了。小琴野是野點，可也沒見過這樣的陣勢，起先還扛着堅決不認罪，後來就開始亂咬，想起誰是誰，子校的老師，鄰居，同學的家長，甚至連總照顧他們姐弟倆的王姨都上了黑名單。若在早幾年，保衛科長可就大功告成了，因為他破獲的是一個隱藏極深的反革命集團，可是現在隨便上綱上線已經不合時宜，小琴的交代明顯就是胡謅，即便求勝心切也不能拿這樣的口供當真。

想不到這個小孩子這麼狡猾，竟敢戲弄大人。保衛科長拍着桌子吹鬍子瞪眼，大發雷霆。

今天先讓你回家好好反省一下，明天必須給我個交代！如果明天還是這麼個態度，你就等着去少管所吧。

也許小琴被他這句話嚇壞了，也許因為真的冤枉，當天晚上，她在家裏吃了老鼠藥。

她把老鼠藥拌在生麥粒里，嚼碎，咽了。

被發現時，她已經口吐白沫，人事不醒。

瓔子想像不出，一個十來歲的小女孩兒，決絕地吞咽毒藥時，面對死亡，她的內心是怎樣掙扎的。

眼看就要鬧出人命，保衛科再也不敢追查反標的事情了，這個轟動一時的政治事件就這麼虎頭蛇尾不了了之，無人再提。

為了解決小琴和她弟弟的安置問題，院人事科設法在外省找到他們的生母。經過協商，這位母親同意由老家的姑媽收養他們。

姐弟倆離開武川回了江漢老家，從此消失在茫茫人海之中。

《夢之翼》主編徐肅塵特別為這篇散文作序，他不吝讚美之詞，稱其為以一個孩子的視角探究成人的世界，情感細膩，文筆優美而老道，似一雙溫和綿柔的手撫摸過往的歲月......

在徐肅塵的鼓勵和關照下，幾乎每一期《夢之翼》上都有凌瓔子的文章，或散文隨筆，或小說詩詞。徐肅塵對於古典詩詞有着很高的修養，深諳韻律之法，不僅名家名句信手拈來，更能吟詩作賦。在他的影響下，她開始嘗試填寫古詩詞。她本是敏感細膩之人，又有一定的基礎，生活中的尋常事物，諸如花木林鳥，和風霽月，四季更迭的景象，無不激發她的靈感，更兼時光流逝，遊子漂泊，思念親人的情懷，時時令她非詩詞無以表達。於是兩人經常切磋談論，一唱一和，在期刊上彼此呼應，關係日漸密切起來。