上部 第一章 依蘭靜軒（2）

不久一家四口便被掃地出門，下放到濱海郊區勞動，會館衚衕68號由房管部門接管歸公。房管部門與居委會聯手將院子裏的房間分配給了八、九戶人家居住，其中兩戶人家是從前專職在衚衕里打掃衛生的環衛所臨時工。早先這兩家人租住在另一個四合院的耳房裏，遇見街坊鄰居向來都是唯唯諾諾的，自從戴上紅袖章在這裏登堂入室之後，他們再也沒拿正眼瞧過酈家人。

再後來，幾戶人家拆了院子裏的影壁和花池子，砍掉海棠，在空地上蓋滿小屋，規規整整的一個四合院變得面目全非。又過了幾年，滿滿當當的大雜院搖身一變成了一個公家的單位，戶主酈家的痕迹被清理得乾乾淨淨。在沒有任何產權所有人委託的情形下，房管部門與居委會聯手，將會館衚衕68號作價出售給國營企業濱海市紅星塑料廠，作為其厂部所在地。

至此，這套毋庸置疑的私人房產，變成白紙黑字的國有資產，在以後的幾十年間，產權歸屬演變為一團無法理清的亂麻，成為酈家人心頭永遠撫不平的痛。

在濱海郊區勞動改造一年後，酈家落實政策回到市內，可會館衚衕68號已無立錐之地，經過幾番爭取他們終於被安置在眼下這個小院兒里。酈家人很難習慣這裏的生活，尤其是外地的兒女回濱海探親時，摩肩接踵的窘迫就成了這個大家庭生活的主旋律，成了他們不得不面對的現實。老爺子嘆息着說，古人說的不假，由儉入奢易、由奢入儉難啊。

凌瓔子對這個糖葫蘆串兒卻再熟悉不過了。媽媽在武川與爸爸凌仕源結婚後第二年懷上她，在姥姥的強烈要求下，她挺着大肚子，由爸爸陪同回到濱海待產，在小院兒里沒住幾天，就在那所全國聞名的協和婦產科醫院裏生下她。十天後，爸爸的假期結束先行回了武川，出了滿月不久，媽媽的產假也休完了。她帶着剛剛能挺起小脖頸的嬰兒回了武川，熱鬧一陣的小院兒歸於冷清。

沒多久這裏更加枯寂。酈衛紅高中畢業后插隊去了內蒙古，作為文革前的末屆大學生，酈敏為師範畢業時總算得到照顧，被分配在濱海市檔案館工作。

凌瓔子兩歲那年，姥爺鬱鬱而終，散落在全國各地的兒女得到批准回家奔喪。酈衛紅再次將名字改回酈敏行，因為老人臨終前留下話，如果叫紅，就別再認我這個爹。

姥姥把凌瓔子留在了身邊。父母經常出差蹲點實在難以照顧她，又捨不得把這麼小的孩子送入保育園，放在姥姥家，對老人也是一個精神安慰，於是她成了這裏的寄存小件。

那時候她篤信自己是屬於這個城市的，因為她與它有着千絲萬縷的關聯，她的每一寸身高都是在它的懷抱里長出來的，她的每一次思考都是在它的注視下完成的，就連她學會的第一句話也是濱海味兒十足，像姥姥的腔調，那是人們見面最常說的一句客套話：您挺好的。

末尾那個的，必定是輕聲，而且是既疑問又肯定的升調，帶着濱海人的悠閑自在和講究禮數。

凌瓔子九歲時回到千里之外的西北小鎮武川，與父母一起生活。她這才明白，原來武川才是戶口本上她的戶籍所在地，她的很多社會屬性因此被貼上武川而非濱海的標籤，那個她熟悉而且熱愛的濱海姥姥家，並非她的故鄉。在精神體驗和心靈歸屬上，她時常陷入迷惘，被一種浮萍漂泊無因無由的孤獨所包圍，在日常生活與社會生活的方方面面，她更是感受到巨大的差異。遠的不說，就拿剛剛結束的高考來說吧，她從報紙上獲悉，作為大城市的濱海，高考錄取分數線比小縣城武川低了整整六十分。六十分是什麼概念？是她可以被一所更好的大學錄取，是武川一中理科班的同學們可以集體上本科，而非事實上的百分之四十。要知道這可是省重點中學的重點班，接近半數的女生中居然只有她一個人考上了本科，而就全省而言，本科升學率僅為百分之十五左右。

酈敏涵為自己一手造成了這樣的結果而負疚。她經常念叨，當初高中畢業選擇留校當個中學老師多好，她的濱海戶口還安安穩穩地攥在手裏，女兒順理成章依舊是濱海人，高考優勢不言而喻，那是多少人夢寐以求的。

每逢此刻，她都會揶揄母親，得了吧媽媽，那我還是凌瓔子嗎。

她把凌字狠狠地強調出來。

酈敏涵將離開武川重返濱海作為人生的目標早早地灌輸給她。為了能夠實現這一目標，本着對職業前景的仔細考量，對濱海市作為前製造業中心的了解和堅信，她與凌仕源以絕對高壓的手段打消了女兒學習中文的念頭，迫使她在高二文理科分班時毫無商量地選擇了理科班。

凌瓔子正一步步實現人生的目標。她相信這一張薄薄的錄取通知書，是上天對她多年來努力學習的回報，可有誰知道她多麼討厭數理化，對那些精準冷漠的數字符號和公式完全提不起興緻，她另有所愛。血液里固有的某種基因，被冥冥之中一股強大的磁場吸引，她很小的時候便一頭撞進文學的殿堂。

在姥姥家她囫圇吞棗讀過不少書，那些基本上是思想正確、得以在運動中不倒的作品，雖然沒有多少文學價值，畢竟比樣板戲更吸引一個孩子饑渴的眼球。小舅舅找出一些倖存的、已經泛黃的舊書，教她背誦唐詩宋詞。古詩詞裏那美妙動人的意境，流暢和諧的聲韻，正好契合她多愁善感的性格，成為她情感與精神的寄託。回到父母身邊，恰逢政治氣候逐漸開明，文學藝術迎來春天，許多被批判為大毒草的作品得以重見天日。家裏的藏書並不多，媽媽就常常從圖書館借書，幾乎是每周一本大部頭小說，閱讀經典的同時伴着各種文學作品的滋養，在那個文藝復興的春天，她盡情遨遊在書的海洋里，採擷着一朵朵美麗的浪花，也漸漸萌生了文學情懷的翅膀。

文理科分班時她與父母僵持了兩個月，最終敗下陣來。為了真愛劉蘭芝舉身赴清池，為了真愛她敢撕掉這張錄取通知書嗎？

除非她傻瘋了。

面對即將到來的四年大學生活，面對陌生的化工專業，經歷了最初的激動和狂喜之後，冷靜下來的女孩兒彷彿走到迷霧重重的森林邊緣，眼前一片茫然忐忑。

帶着這個，到學校你就知道饞了。

姥姥的話打斷了她的思緒。老太太一邊嘮叨着，一邊往旅行袋裏塞東西，缺了門牙的嘴癟癟的，說起話來有點口齒不清，生生將饞說成了蠶。長方形的老式旅行袋，是綠皮火車行李架上最常見的那種，深灰色的帆布材質，一根拉鎖從袋子的這邊一直通到另一邊，拉鎖兩側各有一個半圓形硬梆梆的提手，袋子的正面印着兩個草書的紅色大字：北京，草書的背景是天安門城樓，城樓四周還有密集的金黃色射線，代表萬丈光芒。

旅行袋攤在椅子上活像一個張着嘴巴的大肚漢，毫無節制地吞咽着各種物品：方便麵，水果，玻璃瓶裝牛肉醬那是姥姥親手炸的，還有一袋全脂奶粉，外加一些日常用品，不一會兒旅行袋就被撐得鼓鼓囊囊。

姥姥，夠了夠了，拉鎖都拉不上啦，禮拜六我不就回來了嗎。她有點不好意思，瞥了一眼坐在一旁的小舅舅。

姥姥讓帶你就帶着，功課不緊哪天回家來都行，不一定非等到周末，甭管怎麼著家裏的飯菜也比你們食堂的強。小舅舅笑着說，我們上大學那會兒可沒有這麼多好東西。

可不是，你媽正趕上困難時期，老是吃不飽，一回家就嚷嚷餓。老太太不停地將吃說成呲。

到了學校好好讀書，千萬別像你媽那樣，找個外地人，一走就是一輩子，再也回不了濱海。姥姥嘆了口氣，你媽就是心氣兒太高，高中畢業就在她們女一中當個老師多好，當時學校都給她留了名額，可是她不同意，非得考大學，瞧這大學上的，這一走跟發配有什麼兩樣兒。

老太太，您又來啦，那會兒不都往外地分配嗎，跟找不找外地人有什麼關係，再說找到我姐夫這麼好的人，我姐也不虧。

都怪你姥爺，病根兒還是在他身上，非得把孩子們一個個送進大學，結果呢？畢業一個走一個，畢業一個走一個！六個孩子，算上你小姨，五個都在外地，誰也回不來說到傷心處，老太太不由得抹開了眼淚。

您瞧您，媽！瓔子考回來本來是件挺高興的事兒，您這是幹什麼呀。小舅舅突然想起了什麼，沖凌瓔子擠了擠眼睛，問老太太，您猜我今天碰見誰了？

誰？

劉家老七。

姥姥立馬警覺起來，也不抽噎了，劉家老七？你是說咱們會館衚衕的老街坊，劉律師家的小兒子？

那還有錯，他說他去房管局查了，他們家72號院子已經上了返還名單。

真的！老太太的眼睛一下子亮起來，旋即又黯淡下去，臉上露出一絲愁容，人家是歸僑，老五還在市政府里工作，有靠山，你爸爸呢，就是個退了休的教書匠，咱們既沒有海外關係，上頭又沒人，你們哥兒幾個連一個當官兒的都沒有，誰給你落實政策。

那可不一定，既然能落實政策就說明當年的做法是錯誤的，是非法佔用的，退還就得一視同仁。聽說這次會館衚衕有好幾家都在名單上呢，明天我就到房管局問問去。

要是你哥哥姐姐他們都在濱海多好啊，你也有個人商量商量

他們在濱海也未必能幫上什麼忙，都是些書獃子。小舅舅憧憬起來，如果真能把咱們的四合院要回來，明年就叫他們一塊兒回來過春節，到時候還怕沒地方住。

噹噹，鐘聲再次響起。低沉渾厚的聲音緩慢而執着地震動着人們的耳膜。黑暗中凌瓔子大睜着雙眼躺在床上，身上搭着一條米黃色的提花毛巾被。毛巾被散發著樟腦丸的味道，姥姥說這是媽媽的，在衣櫃裏躺了二十多年，現在正好給她用。

毛巾被柔軟溫暖，蓋在身上安然愜意。

媽媽。她的眼睛突然酸楚起來，小時候住在姥姥家想起媽媽時的感覺，就是這樣。在冷冷清清的月光下，她是一個小小的黑點，匍匐在寂靜無人的海灘上。海水一波波湧上來，打濕她的身體，嘩的一聲，海水退了，她的身上留下一層細細的沙子。

每一粒沙子，都是一次孤單單的思念。

瓔子，蓋好毛巾被，夜裏頭涼姥姥在旁邊翻了個身，喃喃說著，又快到節氣了