去看病的父親
記憶中父親身體一直不是很好,特別是89年—91年患上的結腸炎,具體是什麼類型,已經不記得了,只記得家中濃重的煎草藥味,伴隨了我們整整兩年。
80年以前,河北南部的村子前後都有溝溝岔岔的小渠,通常流淌着清澈的河水,渠邊上是村裡分給大家的自留地,家家戶戶都喜歡種一些蔬菜、瓜果,平時供自家食用,多餘的拿到其它村子賣掉。村裡看菜園的大部分是小孩子們,飯點經常不回家,三三兩兩的浮水到別人家的菜園子偷菜吃,據父親回憶,他的童年就是這樣在不斷的勞動與淘氣中度過的,父親因為常年跟小夥伴們泡在水裏,在地里摘生茄子、西紅柿等瓜果吃,腸胃不堪重負,小小年紀便換上了腸胃病。
父親的腸胃病是從88年-89年開始嚴重的,不間斷的拉肚子、痢疾,身體狀況急轉而下,父親病情的加重,讓這個本就岌岌可危的家更是雪上加霜,生活的苦難,讓這個小家爭吵的聲音也多了起來,母親經常在和父親吵完架后,帶我們去姥姥家暫住,調整糟糕的心情。
記得是個夏天,具體是哪一年,說不上來了。有一次的吵架後母親帶我和妹妹去姥姥家暫住,姥姥家的院子還是蠻大的,家裏養了驢、羊、鵝、鴨、雞等各種牲畜和家禽,在那個年代,家庭條件還是不錯,母親在姥姥家心情也得到了放鬆。
一天中午吃完午飯,我坐着小板凳,靠在母親腿上,在屋外曬着太陽,眼睛時不時往柵欄門外瞟一眼,突然父親的身影映入我眼帘,他穿着一條洗的發白的藍褲子,腳上蹬着一雙解放鞋,背上背着一個裝滿被褥的蛇皮袋,站在柵欄門外看着母親、我和妹妹,我想去找父親,希望父親和母親和好,也許是母親還在生氣,輕輕的拉了要往外走的我一下,沒允許我出去。父親在門外站了一會,沒有出聲,默默離開了。幼小的我感覺父親背影的孤獨、落寞、傷心。過了會,母親應該也受不了心中的壓抑和我的央求,帶我去村東邊的馬路上找父親,這時我才知道父親背着行李,一個人要去其它鎮子住院,治療久治不愈的結腸炎。
來到東邊馬路,路上空空蕩蕩,沒有父親的身影,父親已經坐車走在求醫的路上,小小的我內心一陣陣酸楚。三十多年過去了,每每回憶起父親轉身離去的時落寞的背影,眼淚依然會打濕我的盈眶,這段酸楚記憶永遠刻在了我的心靈中,終將伴我一生。