1 PK面試官
“你好，我叫林嘉文！16年畢業於S校。大學期間曾在學生會體育部任職3年，從幹事職位開始到部長職位結束。我負責過81個班級的學院籃球賽，院運會等活動策劃和組織，也曾幫助工程學院在校運會賽事上取得了九連冠的好成績……”
“說工作經歷就可以了。”面試官托着腮的頭抬了一下打斷說到。
她染過的棕色頭髮有一點掉色，乾燥且分叉，長度剛過肩部。在口罩和劉海之間是一副老土的厚邊黑色眼鏡框。她是單眼皮，眼角附近布着一點淡淡的雀斑。可以看出來，口罩無法像對平常人那樣對她施展魔法，讓她給人一種美麗的想像。我不再細看她的外表——畢竟《圍城》裏說過對於醜人，細看是一種殘忍。
“我……我是18年畢業的。畢業的第一家公司在F，主要從事新媒體的運營，負責了……”我像是背經書一樣背着那些爛熟的台詞。
“你是18年畢業，應該是6月份之後吧？為什麼你是從三月份開始工作的？”她神色之中透露出疑惑。
“我是大學期間在那一家公司開始實習的，後來畢業之後繼續在那裏工作”
“所以這家公司是你的實習公司？”
“可以這麼說。”我無奈地點頭說到。
“你在這個簡歷上面寫的，可以接受進行背景調查。”她像是細細查看地指着我填寫的面試表格說到。
“對。”
我想起了入職信息表哥裏面寫的“是否願意接受背景調查？”的選項只有“是”或“否”的答案。然而在那時候，對於我這樣一個渴求獲得一份工作的普通求職者來說，答案只能是“是”。“否”的答案會給我帶來更多的麻煩，需要解釋更多的東西。
“那你可以寫一下你們之前工作領導的電話嗎？”
“哦，我沒有那個。微信和QQ倒是有的。”
“那你能去問一下嗎，因為我們這邊到時候是要了解情況的。”
“嗯——”這件事真的會讓我感到厭煩，很多程度上我是因為和舊上司相處得不怎麼融洽才離開的……
“你看你在釘釘上面能看得到的。”
“啊？釘釘？我已經退出公司的組織了呀！”
“一般有聊天記錄，你沒有嗎？”
“沒有，我們不怎麼用釘釘交流。”我對於她揪着我的簡歷信息真實性感到不耐煩。
“那你可以現在到微信問一下舊同事拿他們的聯繫方式嗎？”
輪番的提問讓我知道這個面試官要麼是過度的職業，要麼就是缺乏信任，總體而言讓我感覺很不舒服。我假裝翻了一下手機，什麼都沒有做。她也假裝認真的查看我那單薄的一頁簡歷。我們之間無言的坐了20秒，卻是我今天所覺察到的時間走得最慢的一次。
“或者你之後告訴我吧？”她打破了沉默，“林先生，我看你在這幾家公司的時間都不是很長，其中的原因是什麼呢”
我討厭這個問題，彷彿每一家公司都會忍不住問這個問題，每一個HR都想知道。但是答案往往都是那麼簡單，我卻要把它包裝起來變成一句動聽的話。
其實理由明明很簡單，無非就是工資低，公司薪酬不匹配，公司工作和預期不符合，希望去更好的公司尋求更好的發展等等。但是每一個愚蠢的HR都會像是一個重症病人一樣非要醫生用簡明具體的答案才會死心。
她的問題似乎就像《十萬個為什麼》一樣多，
繼續發問：“你認為哪一家公司是你收穫最大的呢？”
我選擇了用一種乏味且冷漠的方式回答說：“都很大。”而在這個時候我沒有意識到，桌子底下我的腳尖已經移向了她背後的門，我想要離開這裏，停止和她的交流。
“都很大嗎?包括你最近這家只工作了三個月的公司？”她誇張的擺出了驚訝的神情。她的表情過於誇張，猶如一個龍套演員在極力扮演驚訝的神色卻只落得生硬僵化的樣子。
“對，都很大”越發不耐煩的我，連上身都斜傾到了椅子的右邊，頭也重重倚在肩上。
“好，那你這段時間面試了幾家公司呢？”
“我不記得了。”
“不記得？不記得是多的數不過來嗎？”她儘力用一種陳述的語氣說完這段話。
“不是很多吧，我不記得了。”
“你是從什麼時候開始找工作的呢？我看你今年一月份就離職了。”
“上個月中吧，之前一直都在疫情呀。無法找工作的。應該不只是我一個人在遭受疫情影響吧？”我想藉機把握回自己的主動權。然而她並不正面回答，只是打着太極一般轉移到另外一個問題——“那這段時間你有收到哪一家公司的offer嗎？”
“沒有。”
“那你認為這是什麼原因呢？”她的提問就如同機械的問卷，既沒有感情又不考慮我的答案，只是一昧地提問，彷彿那就是她今天的所有任務。
她咄咄逼人的提問彷彿把我推到了牆上。
可是人到谷底就能反彈。我用帶有敵意的眼神看着她，冷漠且有力地回答說：“不知道！”
“額額嗯……”她一下子被這樣的一個冷箭似的回答鎮住了，半天下不出話來。她重新調整了一下坐的姿勢，雙手僵硬捏住了那一張薄薄的簡歷，彷彿在重新確認上面那些簡單的文字。
我看向窗外的景色。陽光在樹杈間裸露出形狀來，樹葉嫩綠流露出早晨應有的生命力。我已經不想再坐在這個沉悶而乏味的房間了。她瞪大眼睛在那一頁簡歷上努力尋找問題來試圖打破空氣中的沉默。
我拿起手機做了一個看時間的假動作，隨後說道：“我想今天差不多了吧？”
她一下子沒回過神來，驚訝的抬了一下頭，也像是得救了一般心領神會的說：“對，對，嗯，我感覺差不多了！”
說罷，我便起身要走。走過她旁邊的時候，我有一瞬間很想很想把簡歷拿回來，將它揉成一個紙團扔到垃圾桶里去。等我準備打開門出去的時候，她才剛回過神來，木訥地從凳子上起身說“面試結果我們之後會通知你的，你這麼出門右轉就可以出去了。”
我用鼻息輕蔑地嗤了一下來回應，沒有回頭地徑直離開了這家公司。