第16章 看病

小時候看病是個大問題，去市裡很麻煩，鎮上有的醫生醫術不太行，一般分為這麼幾個情況。第一種，市裡去，市裏的中心醫院，第一人民醫院，那是其他辦法都看完了之後，才會去，因為我暈車、第二種，鎮上的小診所，看看感冒發燒，打打點滴、開點簡單的葯，還是挺方便的，診所內有兩個醫生，是一對夫妻，上午他來，下午愛人來，小診所內床鋪六七張，鎮上我去過的大約三家診所，口碑各有好壞、第三種，鎮上的醫院，小時候有鎮醫院和血防站（血吸蟲防護站），兩個地方都可以看病，鎮醫院設備較為齊全，可以安排小型手術，門診和住院部間有空地，最開始是籃球場，高中后改成了羽毛球場，現在成為了停車場和核酸檢測處、第四種是村裏的醫生，也是實在哪裏都看不好就去村裏面了，印象中就看過一次。

小時候我身體很弱，很瘦，經常感冒，一般是在家附近的小診所看，躺着輸兩天液就好了，媽媽出去工作了，我外婆就會買點零食來鎮上看我。在醫院最深的記憶就是有段時間自己一直身體不好，然後查不出來，鎮上的醫生就建議去市裡查查是不是白血病，我那個時候不知道白血病是什麼，就只知道我暈車，每次，很不喜歡，那次去的時候我奶奶和姑姑陪着我一起去，很擔心，然後早上不能吃東西，暈車，先吐了半天，然後去驗血，剛開始說是要從胳膊抽一大堆血，我在那裏排隊，看着快比我胳膊粗的抽血器裝滿了血，那麼粗的針管，很怕人，一直開玩笑，最後擼袖子的時候姑姑跑過來和我說只用手指抽血就可以了，我嚇到了。抽完血，三個人去吃飯，在醫院對面的米粉店給我點了一碗米粉，加了牛肉，她們就看着我吃，然後點了一碗素米粉，買了兩個饅頭吃，等了一會，拿到結果，不是白血病，在醫院坐了好一會才帶我回家。

村裏面小診所的記憶是在我十歲生日之後，也是一個怪毛病，具體是什麼，我忘記了，看了很多地方看不好，就不知道在哪裏聽到這個診所，奶奶帶我去看，我騎着外婆給我買的自行車，奶奶騎着三輪車沿着鄉間的路一直騎，騎了大約一個小時，才到，小診所裏面只有一張床，很多小孩在打點滴，頭上，腳上，問了一下我的情況，就給我開了一點葯，然後屁股上打了一針，就讓我離開了，我站着騎了一個小時回到家。

鎮上的醫院去的最頻繁的一次是小時候割完包皮之後，發炎需要打點滴，然後姐姐陪我，買了口香糖，教我怎麼吹泡泡，學會瞭然后教我怎麼一個泡泡裏面吹另一個，我學了一下午也沒有學會，她最後給我表演了三個泡泡的吹法，給我看愣了，然後我因為手一直動，針脫落了，又得重新打，又躺了倆小時。

初中之後看病的次數少了很多，除了補牙齒去了牙科醫院，剩下的很少很少，現在感嘆小孩子的成長真的很不容易，大人很不容易，兒科醫生的不容易，基層醫護人員的待遇問題，醫療設備的升級配備問題，希望疫情后經濟回到正軌，提高福利待遇，每個孩子可以健康成長。