出發
1996年夏，哈市。
窗外的蟬鳴好像拉鋸一般，一下下鋸在了王成彬的腦袋上，洶湧的熱浪正拼了命的往鼻孔里鑽。王成彬坐在沙發上看着面前被自己揉皺又展開的那份合同，心亂如麻。
屋裏的傢具正被工人一件件往外搬着，可這點東西對於他背的債也只算是杯水車薪。
真正的大頭還在合同上，很快，王成彬身處的這套兩居室也不再屬於他。
王成彬原本在國道邊經營着一間“大福氣飯店”，迎接着來往的卡車司機生意也還算紅火。可人只要滿足了肚皮以後便會把追求轉移到娛樂上，無可避免的，王成彬開始在牌桌上消磨時間。原本的小賭怡情漸漸轉變為大賭傷身，王成彬國道邊的“大福氣”變成了鄉道邊的“小福氣”，又從鄉道邊的“小福氣”變成了城郊的“小王炒菜”，再到卸下了屬於王成彬的招牌。
“大哥，麻煩讓一下。”
王成彬正盯着房屋產權變更合同出神，一個滿頭大汗的工人轉身過來要搬沙發，見王成彬還在沙發上坐着，出言提醒到。
王成彬滿臉尷尬的將屁股挪上旁邊的一個摺疊小馬扎，手裏順勢點起一根煙繼續和那份合同較勁，彷彿想通過眼神看死那張薄薄的紙。
“小王啊，你這是要去哪啊？”門口彈出一顆頂着地中海的腦袋，是隔壁的老頭。
“張叔啊，我......這準備搬家呢，這房有點小，打算換一套。”王成彬驢倒架不倒的準備糊弄過去，手上夾着的煙往茶几上的煙灰缸伸去，準備抖一下煙灰。
剛剛那個搬沙發的工人又從身旁擠過，嘴裏不住念叨着：“借過啊。”說著把煙灰缸也拿走了。
王成彬愣了愣，看着空蕩蕩的茶几滿臉黑線......
一直忙碌到傍晚，馬路上的暑氣也漸漸消退，王成彬蹲在路邊狠狠的嘬着煙屁。兩居室沒了，餐館也跟了別人姓，留下來的也就兜里的幾百塊錢還有一個包袱。
王成彬並不想留在哈市，一是這個地方還有不少熟人，不管怎麼說，賭博輸到光屁股也不算什麼光彩的事。二是他在哈市也沒什麼家人，走了也沒什麼牽挂。
收拾了一下心情，順便收拾了一下屁股上的土，王成彬站起身來。不管怎麼著，今晚還是得忍過去，幾百塊雖不少，但也禁不住花，他打算第二天一大早再坐火車去南方打工。
天也漸漸黑了下來，王成彬漫無目的地走着，不知不覺到了“小王炒菜”門口。新的老闆沒換招牌，只是把王換成了劉，裏面重新裝修了一下，這幾天還沒開門營業。
一推門，發現門沒鎖。王成彬探頭進去看了看，見沒人，決定進去瞻仰一下“遺址”。
看着熟悉的餐館如今已變得陌生，王成彬心裏多少有些感慨。正準備學宋江，在牆上提個詩什麼的，尋摸半天也沒能寫出來。
正當王成彬懊惱於自己文采不足的時候，門口傳來了一陣窸窣。一扭頭，一個穿着破爛卻身材高大的身影正站在門口，把老王嚇了一跳。定睛一看，原來是以前常來飯店門口要飯的一個傻子。
說來也怪，這傻子從“大福氣飯店”就開始找王成彬要飯，王成彬原本以為是附近人家的，可後來飯店兩次搬遷，這傻子竟也跟着王成彬的腳步，一路追到了“小王炒菜”，原來傻子沒有親人，孤身一人流浪，自從認識王成彬便把王成彬當成老大，天天跟着他混。
傻子性格溫和，
雖然穿着破爛但平時也挺愛乾淨，所以平時還挺樂意整點飯菜啤酒給他，時不時還和他聊聊天，挺喜歡這個傻子。雖然人傻，但嘴甜，平時一口一個彬哥也讓王成彬十分受用，可就是傻子嘴裏老跟塞着棉褲似的含含糊糊，“彬哥”聽着總像“餅哥”，於是王成彬也給他起了個名字叫“褲子”。
“褲子，你怎麼上這來了？”王成彬見是老熟人，隨口問道。
褲子看清是王成彬，含含糊糊說道：“餅...哥，我都餓壞了，你...這幾天咋了？”
王成彬一時語塞，不知怎麼解釋。不過想到褲子只是個傻子，只得告訴褲子：“褲子，彬哥這關門了，以後你吃飯啊，只能找別家了。”
“餅...哥你沒飯了咋辦啊？要...不一起要飯去啊？”褲子真誠的向王成彬建議道。
“......去去去，凈添亂！”王成彬有些羞惱，正要把褲子趕走。
原以為說完褲子就走了，沒想到褲子卻進門拉起王成彬的手，不由分說就往外走，嘴裏還念叨着：“餅...哥沒有飯了，今...天我請餅哥吃飯！”
王成彬聽到這話有些詫異，旋即心裏便有些感動，心想這些年沒白養這傻子，也知道報恩，便沒有推遲，跟着褲子走到了一處麵館門口。
麵館老闆是一個大鬍子，抬眼看見褲子帶着一個人來吃面，默默煮了三碗面端上來。王成彬的面才吃了小半，就見褲子三口兩口就吃完了一碗，正伸手去拿第二碗面。
“老闆，多少錢？”一碗面下肚，王成彬伸手掏錢，再怎麼說也不能真讓一個傻子請自己吃飯。
“四十。”大鬍子頭也不抬。
“你這面拿海參做的啊？這麼貴！”王成彬頓時瞪大了雙眼，不可置信道。要知道哈市一碗面也才不到兩塊錢，一塊六七已經了不得了。
“我這面一塊五一碗，這傻子算上今天在我這吃了七天了，一天造我四碗面。”大鬍子抬眼看了看王成彬。
“怎麼？你不給啊？”說著老闆把煮麵的笊籬抄了起來，一副準備對付吃霸王餐的姿態。
王成彬看着架勢還了得，一邊掏出錢包一邊嘴上沒閑着，跟老闆嘟囔着：“老闆，我也本地人，能不能便宜點......”
“要不是看你本地人，我還多收你五毛呢！”大鬍子接過錢，扔進了盒子裏低頭繼續煮麵。
王成彬氣不打一處來，感情自己飯館關了七天褲子就跑來吃了七天白食，吃白食也罷了，連累自己給他擦屁股。扭頭要教訓褲子，可褲子正背着王成彬包袱往門外走着，王成彬顧不得發火連忙追上去問道：“你背我包上哪去啊？褲子？”
褲子認真邀請道：“餅...哥，跟...我回家去。”說著自顧自的往前走着，王成彬無奈只得跟着。
......
一處橋洞下，橋墩旁是一堆紙殼子和木板堆成的小房子，褲子低頭鑽了進去，緊接着王成彬探頭探腦的伸進去一看，這可謂設施齊全，裏面一張破舊的木床，還有一個大木箱子裝着褲子不知從哪淘換來的“寶貝”，有螺絲刀、打火機、洋娃娃......亂七八糟一大堆。箱子上還用蠟油粘着一根蠟燭，儼然是當桌子使喚了。
褲子正坐在木床上得意洋洋的張開雙臂邀請王成彬，彷彿是這個垃圾國度的王。
王成彬硬着頭皮擠進了門，見褲子往自己的寶箱裏翻出了一副紙牌，顯然是看王成彬以前老玩牌，特意拿出紙牌招待他。
“褲子，彬哥不玩牌了，再也不玩了。”王成彬剛剛把全副身家輸給了紙牌，哪還有心情玩這個，連忙把頭搖得像波浪鼓一般。
褲子見狀也不懊惱，轉身又翻出了一瓶散白，要招待王成彬。
王成彬看了看褲子，又看了看散白。外面夜幕降臨，只覺得身上有了些許寒意，猶豫了一下，接過散白泯了一口。
褲子看着王成彬喝下了散白，高興得直拍手，隨後拿出一個印着小花的塑料杯給自己倒了一杯。
“你這傻子還嫌棄我嘴臟。”王成彬笑罵一聲，隨後與褲子推杯換盞起來。
不知不覺，酒力上涌，王成彬透過門框看着江上緩緩升起的明月，只覺得寂靜的可怕，忍不住開始給褲子講起自己怎麼開的餐館，又是怎麼開始賭博，最後怎麼一無所有的故事。褲子嘴笨，也不插嘴，就只是默默的喝着酒，時不時答應一聲。
醉意愈深，王成彬心裏一股悲哀驟然湧現。全副身家一朝散盡，當然心痛無比，只不過白天只得強撐着。此時藉著酒氣，望着潮起潮落的江水自然悲從中來，淚水忍不住一顆顆落下。這一落下便一發不可收拾，從小聲啜泣變成了嚎啕大哭，褲子見狀也說不出話來，只是默默的舉起杯子和王成彬碰着杯。
王成彬卻越哭越激動，酒也從小口慢泯變成了大口灌下，酒喝了大半才好不容易止住哭聲。
接下來，橋洞裏便只剩下一個醉鬼又哭又笑的自言自語。
“誒，褲子，你說哥還能不能東山再起？”王成彬撒了半天酒瘋才想起身旁還有個褲子，於是望着江邊問道。
“呼......”回答他的只有淡淡的呼嚕。
扭頭一看，褲子已經睡著了，手裏的塑料杯也隨意得扔在了一邊。
王成彬無奈，酒已上頭，加上江邊涼風一吹，乾脆也倒在了褲子身旁睡了過去。
......
第二天一早，王成彬收拾好行李，從自己的包袱里挑出一套稍大點的衣服送給了褲子，又把自己一件軍大衣留給了褲子，南方天熱，自己也用不上大衣。
看着褲子興高采烈地換上“新衣服”，王成彬好像也被感染了，有些止不住的微笑，就是看見長褲被高大的褲子穿成了七分褲，王成彬微笑的嘴角有些抽搐。
“褲子，哥走了，以後你也就見不到哥了，給自己打扮得精神點，找個工作什麼的，總要飯也不行......”王成彬背上包袱忍不住叮囑褲子兩句。
“餅...哥，你...要上哪去啊？不...跟我要飯了？”褲子的注意力終於從新衣服上轉移了過來，茫然的問道。
“去南方！等哥東山再起回來找你！”王成彬頭也不回的往公交車走去，留下褲子艱難的思索什麼叫“東山再起”。
坐上了公交車，王成彬好像聽見了什麼。扭頭一看，褲子套着軍大衣正追着車，嘴裏不住的喊道：“餅哥，我..也要去南方要飯，咱...倆一塊東山再去！”
“是東山再起！”王成彬從車尾探出頭也喊道。
“後邊那個背包袱的！腦袋縮回來！”售票員也在車頭喊。
王成彬悻悻的縮回腦袋，其實他也有些捨不得這個傻子，無奈火車票太貴，而且自己去南方能否有着落還兩說，哪裏能帶個累贅。
車站月台上，王成彬捏着兩百塊錢的火車票心疼不已，心想着到了春城可怎麼辦。正胡思亂想着，火車卻已經到站了，王成彬只得扛着包袱艱難的擠進了車廂，找了個稍顯寬裕的位置坐了下來。
火車哐當哐當的開動了，王成彬心裏也隱隱泛着酸楚，不知是為這個生活了近三十年的城市還是為自己的飯館。總之帶着一顆迷茫的心和一個破包袱踏上了前往春城的路。