第4章：發霉的饅頭

1983年，在宮河小學上了兩年後，我小學畢業了。我屬於吉峴鄉，按理來說要在吉峴鄉上中學，但是我的二叔在何家畔中學教書，建議我在何家畔上學，我就在何家畔開始上初中。

那時的何家畔中學還沒有拉上電，早晚上自習時，學校讓每個學生都得準備一盞煤油燈。平時沒事時，我就把各自的煤油燈擦得乾乾淨淨的，放在桌子抽屜里，隨時備用。

由於中學離我家遠，我只能住校。我們的宿舍是個窯洞，窯洞左右置放了兩溜子鐵架床。我被分在了靠窗的鋪位上，窗前放了小條桌，便於放東西。靠窗雖光線好，但因為玻璃裂了口子，冬天的雪從玻璃縫隙飄進來，落到被子上我都不知道，宿舍很冷，也沒有任何取暖措施，如果說我後來的腿發生了病變，我估計就是在那個時候埋下了病根。

宿舍旁邊有個圈了雞的窯洞。那窯洞是學校租用農民的，農民為了預防黃鼠狼吃雞，把雞圈放在了窯洞裏面。由於我們每個住校生都帶了乾糧，自然引起了老鼠的注意。老鼠不僅偷吃我們的乾糧，還想吃肉，於是我們經常在迷迷糊糊之中，聽見老鼠把雞咬得呱呱慘叫。那時候，我感覺除了同學之間偶爾打架之外，打的最多的，就是老鼠了。

每周去學校時，母親給我背上夠一個禮拜吃的饅頭或玉米餑餑，然後給五毛錢去買水，每天就靠開水泡饅頭充饑。冬天，饅頭凍得像磚頭似的；夏天，沒有幾天就發霉了。在那個年代，儘管過着私人日子，但由於土地太薄，產量不高，加上遇到乾旱，一年在地里的忙碌就白搭了，導致我家的口糧一直是緊巴巴的，家裏人可以混着洋芋蔬菜填肚子，給我只能是純糧食了。所以，即使發了霉也好，凍成磚頭也好，我們都視若珍饈，趕到周末，基本都吃完了。

我在上初中期間，我家修建了一處新莊子。儘管新選的莊子還擺脫不了窯洞，但是相對群居在山崖下的那個莊院，新莊子不僅地勢稍微好一點，還清凈了一點，鄰里之間的說話聲、叫嚷聲包括鍋碗瓢盆的聲音都沒有了。當然，作為村裡人，不論你居住在何處，都能聽見驢叫狗咬的聲音。我家的新莊按照隴東的民間行話叫地窩院，就是從平地上挖下一個正方形的莊子，三面牆面上可以鑿出窯洞，一面安裝大門，打院牆。父親在這個莊子裏挖了窯洞的同時，還蓋了三間磚瓦房。門樓加磚瓦房，在當時的鐵李川算是鳳毛麟角了。據說當年村裡在評選致富能手時，父親作為典型被選上了，並且被冠以“萬元戶”。那時的萬元戶是比較受器重的，不僅村裡人高眼一看，偶爾還上報紙。為了帶動群眾發家致富的信心，那時候政府對萬元戶的宣傳屢見報端。

我知道，我家之所以能評委萬元戶，與父母和姐姐長年累月在河裏撈石頭有很大的關係。雖然每家都有土地，但截止現在，靠傳統的種植方式使土地產生經濟效益，是很有限的。那個年代，土地對經濟的貢獻更是微乎其乎。只要能把全家口糧保住，就是老天爺對你最大的恩賜了。所以，要讓家裏有錢花，必須有個能掙錢的副業。為此，儘管我們搬到新地方，但是父母依舊沒有放棄撈石頭掏沙子這個營生。一方沙子，一車石頭，多少都能改家裏帶來一點收入。但挖沙子撈石頭，可不是一件容易的事兒，不僅消耗大量的體力，還得有相當的耐心和毅力，且不說沙子，單是石頭，不僅要從河裏撈上來，還得弄回家，然後還要根據要求砸成規格一樣的三角石。那時候家庭作坊，沒有機器，都靠手工來完成。一塊石頭，不管大小，用可大可小的皮圈套住，然後掄鎚子去砸，遇到年代久遠密度過高的青頑石，震得你腦神經都在痛。我起初跟上父母砸石頭，一鎚子下去，勁兒使得屁都跟着響了出來。

記得有一年暑假，我跟上父母在河道里挖石頭時，由於天太熱，就鑽在一個山旮旯休息。對面黎家川的檯子上種着梨瓜，有幾個小孩子就從河裏面過去，準備上山台去偷梨瓜。我禁不住誘惑，也跟上去偷了，爬上山台一瞧，看瓜地的老漢正在睡覺，我們就像電影上的敵人鑽封火線似的，個個匍匐到瓜地里，不管生熟，見瓜就摘，然後用衣服一包，光着身子遛回原地……

現在想起來，這是我有生以來唯一的一次盜竊行為。農村偷雞摸狗的事兒常見，為嘴行竊的事兒也屢見不鮮。尤其在烈日下和石頭打交道的人，誰見了那玩意兒不動心呢？況且，我是個孩子。

儘管如此，我家的大門前總是高乎乎地堆積着的沙子和砸好的石頭，當然還有水洗石。洗石是不用砸的，直接囤積在坑邊，車來了給人家一裝就完事了。鐵李川的河道恩賜給我們的就是這三種原始材料，那時候，鐵李川的百姓家家戶戶都干采沙砸石頭的事兒。作為採集者，每當看到綠皮顏色的拉砂卡車時，我們的心裏就流動着一種希望，這種希望不僅支撐父母撈石頭的信心，也支撐着鐵李川每一家的日子。

和家人相比，我算是個有福人，起碼一周幹不了幾天苦力活，並且住校，一周才回一次家，所以，在沒有家長監督的情況下，也比較貪玩。有時候晚上沒事幹時，就和同學玩撲克贏火柴棍的遊戲。有一天晚上，我們在宿舍里玩時，被值日的老師逮住了。老師把我們送到校長跟前。校長讓我們幾個並排站在門口，一個個往過數落。到我跟前時，他說：“鐵李川那裏不能打牌？你跑到這裏賭來了？”旁邊的同學忍俊不禁，噗嗤一下笑了，校長一個巴掌就給甩了過去。

見校長發火了，我當時心裏十分緊張。為什麼呢？因為我二叔本身就在就在學校里教書，平時對我甚是關心，我害怕他知道，感覺丟人。尤其那個挨了校長耳光的同學，義憤填膺，總認為有人日弄（舉報）了我們，提出要嚴查。我們一查，得知是一個姓郭的學生舉報了我們打牌的事，我就放言我要收拾他一頓，那小伙嚇壞了，第二天就轉學了。

儘管我家的情況較之前幾年有了明顯的變化，但是掙的錢都花在蓋房子上了，家裏的經濟依舊是捉襟見肘。我每周走的時候，除了乾糧，父母再我給我5毛錢。因為灶上的開水是2分錢一缸子，倒這，有時排隊還買不上。我比較好的一點就是，因為有二叔的關照，我能買到開水，能泡個熱饅頭。冬天實在太冷時，也能在二叔的房子烤一烤火。我二叔有個兒子，叫李小雲，比我高兩級，對我也很關照，雖然由於房子小，我無法和他住在一起，但是隔二差三的，他不是給我提供熱水，就是幫我把饅頭熱一下，偶爾還在他的房間弄幾個菜，給我改善生活。有時候回去的時候，如果是他一個人，他就捎我回家。

父母成天帶着姐姐和哥哥弟弟在地里干，河裏撈，終於我們買了一輛自行車。相對村裡其他人，我家是最早買自行車的人。偶爾，在父母不趕集不出遠門的情況下，我就騎自行車捎着同學去學校。在沒有自行車之前，二十多里的路程，我多數是步行去學校。偶爾遇到騎自行車的人了，就打着順車。有時候為了討好捎我的人，就給人家出錢打個開水，算是還個人情。

這麼下來，父母給的五毛錢肯定是不夠花的，為了能讓自己手裏有點零花錢，在上學之餘，我到附近的鎮子上批發一箱子方便麵，為了別讓同學發現，我故意寄放在商店裏，先拿上幾包，賣了再取。零售價七毛錢，我五毛錢拿來，賣一包，能長二毛錢。我靠倒騰方便麵，手裏總比其他同學活泛一點。

平時和我好的幾個同學，譬如何慶濤、薛永紅、侯先勇、趙武偉等，見我倒騰方便麵，他們也想試試，但他們不得要領，買進來和賣出去價格幾乎沒有什麼兩樣，遂向我討教買面渠道，我當然不會告訴他們的。告訴了他們，就等於斷了我的財路。而且我發現，越是在他們跟前留點神秘感，他們對我貼得越緊。

但是我的靈活，也給我帶來了麻煩，那就是學習成績總不如人家。一次公佈成績之後，班主任認為我因為搞投機倒把活動，沒有把心思用在學習上，警告我如果再發現倒騰煙，就要沒收。儘管老師在班上點名批評了我，但為了掙點零花錢，我還是沒收手，只是後來變得謹慎了起來。

二叔發現我和其他學生比起來，心有點野。一次，他將我叫到房子裏，問我將來打算考大學，還是上中專？如果考大學，怎麼也得讀個高中；如果想考中專，那初三畢業后就能參加考試。並提醒我，大學出來，前途更好一點，中專主要是以技術專長為主，譬如當個小學老師或者技術員、工人什麼的。

那時候，看到父母整天頂着日頭在河裏撈石頭，我總想早點出社會，早點掙工資，減輕父母的負擔，就不暇思索地說道：“我要考中專。”

但是，由於我把心思用在倒騰煙上，86年中專考試預選時，我因為成績一般，沒有被選上。因為預選之後，才能參加考試。儘管二叔提前把一些複習要點給了我，但是我不爭氣，沒過預選關。

當時，我在學校的黑板榜上發現沒有自己的名字時，有生以來，我第一次體會到了失落的滋味。那一天，我腦子迷迷糊糊的，感覺自己要被隔離到山溝里，上不了塬，終生都見不到山外的世界了。我失魂落魄地回到家裏，父母詢問我考試的情況，聽到我沒有被預選上，父親建議我如果想復讀，就繼續在何家畔上學。

我想到姐姐嫁給了西峰市（當時西峰是市的稱呼，后改成了區）什社鄉，聽什社中學教學質量也好，就提出到什社中學去復讀。父親怕我連累姐姐，住校又太遠，不太願意。但我憑着自己的一種感覺，執意要去，父母在無奈之中，只好同意我到什社中學去復讀。