第 1 章 Chapter 1
1935年,倫敦。
“媽媽,你發誓你回來接我的,對嗎?”瘦弱的女孩再一次抬起臉問拉着她手的女人。
“我會的,你只需要在這裏待半個月,拿好我給你的小袋子,不要讓任何人知道或者看見,好嗎?”女人看上去比女孩還要瘦弱疲憊,這讓她看上去年齡像是50歲,可實際上她才40出頭。
“你只是去找工作,對嗎?”女孩不放心地又一次問道。
“是的,”這次女人耐心地停下了腳步,蹲下來看着女兒――儘管瘦的厲害,額頭,眉心以及臉頰兩邊都刻着幾道清晰的皺紋,但她卻有一雙很溫柔的褐色大眼睛,“帕薩莉,別害怕,我就是去找個工作,這樣我們就能把蘇斯特街上那間公寓租下來了,你不是也很想有個安靜的地方看看書嗎?”
叫帕薩莉的女孩點點頭,一瞬間露出了嚮往的神色,可很快再度被不安的情緒湮沒:“可我不想離開你,我可以很乖的,我就安安靜靜地在你旁邊看書,不會惹事。”
“我知道,薩莉,”女人安撫地摟了她一下,用昵稱叫女兒,“可是人家不會喜歡有小孩子在旁邊的,那會顯得媽媽不專業,這年頭工作並不好找。”
“好吧,”帕薩莉低下了頭,眼淚啪嗒啪嗒地落在了胸襟上,妥協了。
她實在沒法忍心對媽媽說:我還想像之前那樣住在鄉下。
因為媽媽的身體已經很差了,沒法再繼續承擔繁重的家務、農活和教育她的重任。
“這裏讓我覺得不舒服,”帕薩莉和母親來到一棟圍有着高高欄杆的陰沉古板的建築物前,再度不安地摟緊了母親的手臂,“為什麼是這裏?”
“這只是權宜之計,親愛的,起碼你在這裏我會放心一點,裏面都是跟你差不多大的孩子……”帕薩莉的母親半拉半摟着帕薩莉穿過一個方方的院子,走進建築門口,敲了一下門。
過了一會,一個繫着圍裙的邋遢姑娘開了門――只開了一條縫隙――疑惑地盯着她們。
“找誰?”
“我找科爾夫人,請您轉告她,就說一位叫梅爾賓斯的人來找她。”
門再度被關上。
帕薩莉緊緊摟住媽媽的腰,不安地使勁嗅着她身上的味道,試圖平復自己緊張焦慮的情緒。
過了好一會,門再度打開,這回換了一個女人,她面部輪廓清晰,一樣的瘦骨嶙峋、神情疲憊,但――帕薩莉敏感地覺得,這位女士脾氣一定很暴躁。
這讓她感覺更不安了。
“梅爾賓斯夫人,是吧?我是科爾。”這位科爾夫人利落地將滴着水的手在圍裙上擦了擦,往後大退了一步,同時拉開門讓她們進來。
“你來我房間吧,”科爾夫人步幅急促,語速也很快,噼噼啪啪地對着帕薩莉的母親說著,突然又揚聲衝著樓上高喊:“瑪莎!下來一下,我們這裏有一個新的孩子了!”
新的孩子。
帕薩莉聽到這個形容詞頓時怕到淚如泉湧,趕緊仰頭看旁邊的媽媽,立刻就得到了一個安撫。
“沒事的,”媽媽梅爾賓斯夫人做出口型,“別害怕。”
沒一會,一個更年輕的姑娘下了樓,用同樣急促的步伐趕過來,“科爾夫人。”
“就是這孩子,叫……”科爾夫人看向女人。
“帕薩莉梅爾賓斯。”媽媽馬上又說道,“不會麻煩您很久的,她只會在這裏待上半個月。”
說著,她拍了拍帕薩莉的肩膀,彎下腰在她耳邊低語:“先跟這位瑪莎女士去休息一下好嗎?媽媽跟科爾夫人說兩句話,一會過去找你。”
帕薩莉點點頭,眼中卻露出驚嚇不安的神情,但她還是順從地跟着這位叫作瑪莎的年輕女人走了――不能當眾讓媽媽下不來台,那樣媽媽也太可憐了。
“這麼說你是叫帕薩莉是吧?”瑪莎領着她上樓,一邊搭話――可能是因為年輕的緣故,她比科爾夫人以及剛剛開門的那個女人看上去親切、和藹以及有耐心得多。
“是的,瑪莎女士。”帕薩莉強打起精神回答道――大人都喜歡精神、開朗、嘴甜的孩子,她不想給媽媽帶來麻煩,也不想讓自己接下來的半個月過得太糟糕。
“好吧帕薩莉,你今年多大了?”
“我9歲,女士。”
“這裏有幾個孩子跟你一樣大,你們肯定能玩得到一起的。你會自己整理內務吧?”瑪莎像是突然想起來般問道,有點擔心地回頭瞟了她一眼。
“我會洗自己的衣服,以前在家還會幫媽媽打掃家,像是擦桌子,掃地板,洗碗之類的。”說到媽媽和以前的生活,帕薩莉暫時不那麼小心謹慎了,話多了一些。
“那太好了,”瑪莎看上去很高興,“你會是一個乖孩子的。”
“是的,”帕薩莉點點頭,心裏慢慢鎮定了下來,“我會的。”
只要做個乖孩子,她就能得到大人們的好臉色――看來在哪裏都一樣,這樣她就放心了。
瑪莎把她帶到了一間大教室――說是大教室,這裏其實就是一間稍微寬敞些的舊房間,天花板和四周牆皮破落了一些,正中央擺着兩張長桌子和四張長板凳,上面坐了一些跟帕薩莉差不多大的孩子,有男有女,正在一個穿藏青色裙子的女人的帶領下朗讀。
她們一進來,朗讀聲就中斷了。
那個領讀的女人看上去很精神,但也很不好惹的樣子,她有一頭紅色的頭髮――依然很瘦。
“這是戴爾小姐,教英語,數學,歷史和地理。”瑪莎稍微彎了點腰告訴帕薩莉,隨即又對這位叫戴爾的紅髮女士說:“新來的小姑娘,帕薩莉梅爾賓斯,9歲,我想她能跟這個班級一起上課。”
說到這裏,瑪莎才想起來似的,臉上露出了不安的表情,低頭問帕薩莉:“你認字的吧?”
“我認字,瑪莎女士。”帕薩莉趕緊說道。
這個答案顯然讓瑪莎很滿意,她鬆了口氣,拍了下她的肩膀,對戴爾小姐說了句“交給你了”,就離去了。
“你可以隨便挑一個座位坐,”戴爾小姐雖然長着一副精明樣子,但聲音卻很和藹,“然後跟旁邊的人一同看一本書。”
帕薩莉點點頭,把目光投向坐在那裏的同齡人們。
這裏的書本顯然不夠用,大家幾乎都是共用一本書,她甚至看到還有三四個人看一本的。
這些同齡人見她走過來,都露出了不友好的防備神情,讓帕薩莉很猶豫,一時想乾脆算了,她就隨便坐一個地方跟着他們念好了,不看也沒關係。
但她很快就發現,在靠窗角落坐着的一個人是獨自使用一本書的。
那是個男孩,有着黑色的頭髮和蒼白的臉龐,看上去很安靜。
“你好,不好意思,請問我能不能跟你共用一本書?”帕薩莉在他身邊站住,禮貌地問道。
那個男孩把眼睛從書上抬起來,盯住她――神情陰沉,眼神還十分的傲慢兇狠。
帕薩莉突然明白過來,這個男孩之所以獨自使用一本書,是因為他是這裏同齡人中間最不好惹的老大。
顯然她犯了一個錯誤。
“對不起,如果你不願意也沒關係。”帕薩莉按捺住一瞬間的畏縮,裝作自然地說道,準備坐到離他們都很遠的地方――反正她半個月以後就要離開這裏了,沒必要再費勁跟這些不友好的同齡人打交道。
再說了,她本來就不太擅長跟同齡人相處。
“可以,”就在帕薩莉準備離開的一刻,男孩突然開口了,語氣頗為專橫,“坐過來。”
班級里鴉雀無聲,她能感覺到這裏的同齡人和戴爾小姐都在看他們。
氣氛有點古怪。
帕薩莉按下心裏的疑惑,沖男孩露出一個友好的笑容,在他身邊坐下,並小聲地說道:“謝謝你,我叫帕薩莉梅爾賓斯。你呢?”
男孩沒有回答,而是陰着臉看了一眼前面,帕薩莉順着她的目光看去,發現戴爾小姐正關注着這邊。
“湯姆里德爾。”他收回了目光,垂下眼厭倦地答道,連看也不想看她一眼。
帕薩莉有些不高興,但卻沒計較,而是專心看起這本書來,並跟着大家的速度一起朗讀起來。
這是英文課,書本看着像是盜版的,紙張又薄又粗糙,還能看得見一些像是植物根莖的纖維,字跡模糊,油墨也不好,想必一摸/就會弄得一手黑。
但即便如此,帕薩莉也沒有嫌棄,因為他們正在讀的是一篇短小優美的讚美詩――這原來是一本聖經。
媽媽不信基督教,但她從來也不反對帕薩莉往鄉下的教堂跑――她理解並包容自己對美好東西的嚮往。
帕薩莉喜歡讚美詩,聖歌和神父麥克白有趣的佈道。
這些東西讓她覺得哪怕沒有充足的食物和朋友,生活也很美好――而且神父很喜歡她,說了好多次如果她願意,等10歲就讓她進唱詩班,前提是如果她不介意扮成男孩子的模樣,因為唱詩班不接受女孩。
麥克白神父是個風趣又和藹的人――可惜她們搬走了,再也見不到了。
還有鄉下房子裏的那些書和樹林裏的散步。
朗讀結束后,湯姆就立刻把自己的書收了起來,並且在戴爾小姐發下作文紙(是一種質量更差的黃紙)讓他們根據讚美詩寫一篇小作文的時候,不客氣地對她說道:“現在不需要課本了,你離我遠點。”
帕薩莉立刻照做,安安靜靜地用質量同樣很差的鉛筆寫起感想來――這也是她很喜歡的娛樂項目。
而且她也不希望寫字的時候跟別人碰到胳膊――那個男孩是個左撇子。
下課鈴響起(就是一種刺耳的電鈴)之後,他們每個人都在紙上寫好自己的名字,交給戴爾小姐,然後自覺排好隊走出教室。
“哦,你在這兒,”帕薩莉一出教室,科爾夫人就從走廊不遠處疾步走了過來,身後跟着媽媽,“你跟你媽媽告別吧,別耽誤太久。”
說這話時,科爾夫人也沒顯得有多耐心,說完又馬上喊起來:“瑪莎!帕薩莉的房間安排好了嗎?”
從遠處傳來模模糊糊的聲音,聽着像是瑪莎。
科爾夫人快步走開了。
媽媽拉住帕薩莉,她們就站在走廊里。
“你一定要儘早來接我,好嗎?”帕薩莉的眼睛已經蓄上了淚水。
“我會的,薩莉,跟同齡人好好相處,好嗎?”媽媽緊緊摟了她一下,在臉頰上一邊留下一個吻。
“再見。”說完這話,媽媽最後抱了她一下,一步三回頭地漸漸消失在走廊盡頭。
帕薩莉用袖子狠狠抹了抹眼睛,忍住追上去的衝動――她不能讓媽媽為難,也不能讓自己顯得太任性。
“嘿,”一個人從背後狠狠拽了她的辮子一下,是另一個長着雀斑的男孩,“瑪莎叫你去三樓。”
他說著,還衝她做了鬼臉。
帕薩莉只好把離別的痛苦暫放一邊,往三樓趕去。
一到三樓,她就被一陣哭鬧和爭吵吸引住了注意力。
原來是兩個女孩子在放聲大哭,瑪莎正叉着腰瞪着她們,臉氣得通紅,脖子上青筋爆起,正在高聲嚷嚷:“不、許、哭!”
帕薩莉沒敢貿然上前,就在圍觀的人外站着――事實上她並沒有看熱鬧的心情,但瑪莎找她有事情,她不能擅自走開。
“這事說定了!沒得商量!”瑪莎憤怒地咆哮道。
“我、們,不,不想,讓別人,別人住、住進來!”兩個女孩哽咽着毫不退縮地哭喊道,她們都生着一頭金髮,長得有點像,可能是姐妹。
“這事沒得商量!”瑪莎看樣子氣炸了,“沒人像你們這麼嬌氣!”她吼着,抬起眼看到看熱鬧的孩子已經圍了一些,更生氣了,猛地一揮手道:“都回去!否則明天早上沒飯吃!”
孩子們瞬間做鳥獸散,只剩下帕薩莉站在原地不知所措。
“哦,帕薩莉,你來了,”瑪莎看到她時,怒氣緩和了一些,但仍然氣喘吁吁的,“這是你的室友,愛麗絲和瑪麗安。你的東西已經放進去了。”
說著,她又狠狠瞪了叫愛麗絲和瑪麗安的的兩個女孩一眼,她們仍然哭泣不止。
“謝謝,瑪莎女士。”帕薩莉道謝,心下的不安越來越濃了。
她還從來沒有跟別人一起住過一間房。
這個夜晚註定無眠。
帕薩莉一直聽到旁邊兩姐妹在悄悄地說話,依偎在一張床上,好像一對相互舔舐羽毛的小鳥。m.
她有點羨慕,也覺得更孤獨了。