番外(1)粘土中的恐怖
我認為,世界上最仁慈的事情是人類的思想無法將其所有內容聯繫起來。我們生活在無邊無際的黑海中的無知的平靜島嶼上,這並不意味着我們應該航行很遠。科學各朝着自己的方向努力,迄今為止對我們幾乎沒有傷害;但總有一天,將分離的知識拼湊在一起,將打開現實的可怕景象,以及我們在其中的可怕地位,以至於我們要麼從啟示中發瘋,要麼逃離光明,進入一個新的黑暗時代的和平與安全。
神智學家已經猜到了宇宙循環的壯麗,我們的世界和人類形成了短暫的事件。他們暗示了奇怪的生存,如果不被平淡的樂觀主義所掩蓋,就會凍結血液。但並不是從他們那裏瞥見了被禁止的億萬年,當我想到它時,它讓我不寒而慄,當我夢想它時,它讓我發瘋。那一瞥,就像所有可怕的真相瞥見一樣,是從偶然地將分離的事物拼湊在一起時閃現出來的——在這種情況下,是一份舊報紙和一位已故教授的筆記。我希望沒有其他人能完成這一拼湊;當然,如果我活着,我絕不會故意在如此可怕的鏈條中提供連結。我認為教授太想對他所知道的部分保持沉默,如果不是突然死亡抓住他,他會毀掉他的筆記。
我對這件事的了解始於1926-27年的冬天,當時我的叔叔喬治·甘梅爾·安吉爾去世,他是羅德島州普羅維登斯布朗大學閃族語言名譽教授。安吉爾教授被廣泛認為是古代銘文的權威,經常被著名博物館的負責人所引用;使他在九十二歲時去世的人可以回憶起他。在當地,由於死因的模糊不清,人們的興趣更加濃厚。教授從紐波特船返回時受到打擊;突然墜落;正如目擊者所說,在被一個看起來像航海的黑人推搡之後,這個黑人來自陡峭山坡上的一個奇怪的黑暗法院,從海濱到死者在威廉姆斯街的家形成了一條捷徑。醫生們無法發現任何可見的疾病,但在困惑的辯論之後得出結論,一些模糊的心臟病變是由如此年長的男人從如此陡峭的山丘上快速上升引起的,是導致結局的原因。當時我認為沒有理由反對這句格言,但後來我傾向於懷疑——而且不僅僅是好奇。
作為我叔叔的繼承人和遺囑執行人,因為他去世時是一個沒有孩子的鰥夫,我應該仔細檢查他的文件;為此,他把整套文件和盒子搬到了我在波士頓的宿舍。我所引用的大部分材料後來將由美國考古學會出版,但有一個盒子我覺得非常令人費解,我感到非常不願意向其他人展示。它被鎖上了,我沒有找到鑰匙,直到我想到檢查教授口袋裏的個人戒指。然後,我確實成功地打開了它,但當我這樣做時,似乎只面對一個更大、更緊密的障礙。因為我發現的奇怪的粘土淺浮雕和脫節的筆記、漫談和切割的意義是什麼?難道我叔叔晚年輕信了最膚淺的裝腔作勢嗎?我決定尋找那個古怪的雕塑家,他顯然擾亂了一位老人的內心平靜。
淺浮雕是一個不到一英寸厚的粗糙矩形,面積約為五乘六英寸;顯然是現代起源。然而,它的設計在氛圍和建議上遠非現代;因為,儘管立體主義和未來主義的變幻莫測是許多而狂野的,但它們並不經常再現潛伏在史前寫作中的神秘規律性。而這種寫作似乎肯定是這些設計的大部分;儘管我的記憶,儘管我叔叔的許多論文和收藏,都未能以任何方式識別這個特定的物種,甚至沒有暗示它最遙遠的隸屬關係。
在這些明顯的象形文字之上是一個明顯的繪畫意圖的人物,儘管它的印象派執行禁止對其性質有一個非常清晰的概念。
它似乎是一種怪物,或代表怪物的符號,只有病態的幻想才能想像。如果我說我有點奢侈的想像力同時產生了章魚、龍和人類漫畫的圖片,我不會不忠於事物的精神。一個漿狀的觸手頭覆蓋著一個怪異而有鱗片的身體,上面有基本的翅膀;但最令人震驚的是整體的總體輪廓。在人物的背後,是獨眼巨人建築背景的模糊暗示。
除了一摞剪報外,伴隨這種奇怪的東西的文字在安吉爾教授最近的手中;並且不假裝文學風格。似乎是主要文件的標題是“CTHULHUCULT”,其字符經過精心印刷,以避免錯誤地閱讀一個聞所未聞的單詞。這份手稿分為兩部分,第一部分的標題是“1925-H.A.,7ThomasSt.,Providence,R.I.的夢想和夢想工作”,第二部分的標題是“督察JohnR.Legrasse的敘述,121BienvilleSt.,NewOrleans,La.,at1908A.A.S.Mtg.-NotesonSame,Prof.Webb's”。其他手稿論文是簡短的筆記,其中一些描述了不同人的酷兒夢,其中一些引用了神智學書籍和雜誌(特別是W.-的亞特蘭蒂斯和失落的利莫里亞),其餘的則評論了長期存在的秘密社團和隱藏的邪教,並引用了諸如弗雷澤的金枝和默里小姐的西歐女巫崇拜等神話和人類學原始書籍中的段落。這些剪報主要暗示了1925年春天精神疾病和群體愚蠢或躁狂症的爆發。
主要手稿的前半部分講述了一個非常特別的故事。看來,1925年3月1日,一個神經質和興奮的瘦弱、黝黑的年輕人向安吉爾教授提出了那個奇異的粘土淺浮雕,當時它非常潮濕和新鮮。他的名片上寫着亨利·安東尼·威爾科克斯(HenryAnthony)的名字,我的叔叔認出他是一個他略微認識的優秀家庭的小兒子,他後來在羅德島設計學院學習雕塑,獨自住在該機構附近的Fleur-de-Lys大樓。威爾科克斯是一個早熟的年輕人,天才著稱,但又非常古怪,從小就通過奇怪的故事和奇怪的夢來激發人們的注意力,他習慣於交往。他稱自己為“精神過敏”,但古商業城市的古板人認為他只是“酷兒”。他從不與同類打成平手,逐漸從社會知名度下降,現在只有一小群來自其他城鎮的美學家知道。就連急於保持保守主義的普羅維登斯藝術俱樂部也覺得他很絕望。
在訪問的那一天,教授的手稿,雕塑家突然要求他的主人的考古知識來識別淺浮雕的象形文字。他說話的方式夢幻般,生硬,暗示着姿勢和疏遠的同情;我叔叔在回答時表現出一些尖銳,因為石碑的顯眼新鮮感暗示着與考古學以外的任何東西的親緣關係。年輕的威爾科克斯的反駁給我叔叔留下了深刻的印象,使他回憶起來並逐字記錄下來,這是一種奇妙的詩意,一定是他整個談話的典型代表,從那以後我發現他很有特色。他說:“這確實是新的,因為我昨晚在陌生城市的夢中做到了;夢想比沉思的推羅,或沉思的獅身人面像,或花園環繞的巴比倫更古老。
就在那時,他開始了那個漫無邊際的故事,這個故事突然在沉睡的記憶中播放,並贏得了我叔叔的狂熱興趣。前一天晚上發生了輕微的地震震顫,這是新英格蘭多年來最明顯的地震震顫;威爾科克斯的想像力受到了敏銳的影響。退休后,他做了一個前所未有的夢想,夢見了泰坦街區和天空巨石的偉大獨眼巨人城市,所有這些都滴着綠色的滲液和陰險的潛伏恐怖。象形文字覆蓋了牆壁和柱子,從下面的某個不確定的地方傳來了一個不是聲音的聲音;一種只有幻想才能轉化為聲音的混亂感覺,但他試圖用幾乎無法發音的字母來呈現:“克蘇魯fhtagn”。
這種語言上的混亂是回憶的關鍵,它使安吉爾教授感到興奮和不安。他以科學的細枝末節向雕塑家提出質疑;他瘋狂地研究着青年發現自己在工作的淺浮雕,他冷酷的,只穿着睡衣,當醒來時,他迷惑地偷走了他。威爾科克斯後來說,我叔叔責怪他的晚年,因為他在識別象形文字和圖形設計方面進展緩慢。他的許多問題對他的訪客來說似乎非常不合適,尤其是那些試圖將後者與奇怪的邪教或社團聯繫起來的問題;威爾科克斯無法理解他一再許諾保持沉默,以換取他加入某個廣泛的神秘或異教宗教團體。當安吉爾教授確信這位雕塑家確實對任何邪教或神秘傳說系統一無所知時,他圍攻了他的訪客,要求將來報告夢境。這結出了規律的成果,因為在第一次採訪之後,手稿記錄了這個年輕人的日常通話,在此期間,他講述了夜間想像的驚人片段,這些想像的負擔總是一些可怕的獨眼巨人景觀,黑暗和滴落的石頭,用一種地下的聲音或智慧單調地喊叫着神秘的感官衝擊力,除了胡言亂語之外,無法形容。經常重複的兩個聲音是由字母“Cthulhu”和“R'lyeh”呈現的聲音。
3月23日,手稿繼續,威爾科克斯未能出現;對他宿舍的調查顯示,他患有一種莫名其妙的發燒,並被帶到沃特曼街的家人家中。他在夜裏大喊大叫,激起了大樓里的其他幾位藝術家,從那以後,他只表現出無意識和譫妄的交替。我叔叔立刻打電話給家人,從那時起就密切關注這個案子;經常打電話給托比博士的塞耶街辦公室,他學會了負責托比博士。顯然,青年狂熱的頭腦正沉浸在奇怪的事情上。醫生在談到他們時不時地顫抖。它們不僅包括重複他以前夢想的東西,而且瘋狂地觸及了一個“數英里高”的巨大東西,它走來走去或笨拙。
他從未完全描述過這個物體,但偶爾會說一些瘋狂的話,正如托比博士重複的那樣,使教授相信它一定與他在夢境雕塑中試圖描繪的無名怪物相同。醫生補充說,提到這個物體總是年輕人陷入昏睡的前奏。奇怪的是,他的體溫並沒有大大高於正常水平。但整個情況表明是真正的發燒而不是精神障礙。
4月2日下午3點左右,威爾科克斯的所有疾病痕迹突然停止。他直挺挺地坐在床上,驚訝地發現自己在家裏,完全不知道自3月22日晚上以來在夢境或現實中發生的事情。他的醫生說得很好,三天後他回到了他的宿舍;但對安吉爾教授來說,他沒有進一步的幫助。隨着他的康復,所有奇怪夢境的痕迹都消失了,我叔叔在一周后毫無意義和無關緊要地講述了完全平常的幻象之後,沒有記錄他的夜思。
手稿的第一部分到此結束,但對某些零散筆記的引用給了我很多思考材料——事實上,只有當時根深蒂固的懷疑主義才能解釋我對藝術家的持續不信任。這些筆記描述了不同人的夢境,與年輕的威爾科克斯進行奇怪探訪的同一時期。我舅舅似乎很快就在幾乎所有的朋友中發起了一堆範圍非常廣泛的詢問,他可以毫不客氣地詢問這些朋友,要求每晚報告他們的夢境,以及過去一段時間內任何值得注意的異象的日期。對他的請求的接受程度似乎各不相同。但他至少收到的答覆一定比沒有秘書的普通人所能處理的要多。這封原始信件沒有被保存下來,但他的筆記形成了一個徹底而真正重要的摘要。社會和商業中的普通人-新英格蘭傳統的“地球鹽”-給出了幾乎完全負面的結果,儘管零星的不安但無形的夜間印象病例在這裏和那裏出現,總是在3月23日至4月2日之間-年輕的威爾科克斯譫妄時期。科學界人士受到的影響並不大,儘管有四起模糊的描述表明他們逃亡地瞥見了奇怪的風景,在一個案例中,提到了對異常事物的恐懼。
正是從藝術家和詩人那裏得到了相關的答案,我知道如果他們能夠比較筆記,恐慌就會爆發。事實上,由於缺少他們的原始信件,我半懷疑編纂者提出了引導性問題,或者編輯了信件以證實他潛伏決心看到的內容。這就是為什麼我仍然覺得威爾科克斯不知何故意識到我叔叔擁有的舊數據,一直在強加給這位資深科學家。美學家的這些反應講述了令人不安的故事。從2月28日到4月2日,他們中的很大一部分人都夢到了非常奇怪的事情,在雕塑家譫妄期間,夢境的強度要強得多。超過四分之一的人報告了任何事情,報告了與威爾科克斯描述的場景和半聲音沒有什麼不同;一些做夢的人承認,他們對最後可見的巨大無名事物感到非常恐懼。說明中着重描述了一個案例,非常令人難過。這個主題是一位廣為人知的建築師,傾向於神智學和神秘主義,在年輕的威爾科克斯被扣押的那一天,他變得非常瘋狂,幾個月後,在不斷尖叫以從一些逃脫的地獄居民手中拯救出來后,他去世了。如果我叔叔提到這些案件的名字,而不僅僅是數字,我應該嘗試一些證實和個人調查;但事實上,我只成功地追蹤了幾個。然而,所有這些都完全證實了筆記。我常常在想,教授提問的所有對象是否都像這部分人一樣感到困惑。他們永遠無法得到任何解釋。
正如我所暗示的那樣,剪報觸及了特定時期的恐慌、躁狂和怪癖的情況。安吉爾教授一定雇傭了一個切割局,因為摘錄的數量是巨大的,而且來源遍佈全球。這是倫敦的一起夜間自殺事件,一個孤獨的睡眠者在一聲令人震驚的哭聲后從窗戶跳了下來。這裏同樣是一封漫無邊際的信,寫給南美洲一家報紙的編輯,一個狂熱分子從他所看到的異象中推斷出一個可怕的未來。來自加利福尼亞的一份通訊描述了一個神學家殖民地,他們集體穿上白色長袍,以獲得一些從未到來的“光榮的成就”,而來自印度的物品則謹慎地談到了3月22日至23日末嚴重的土著騷亂。
愛爾蘭西部也充滿了瘋狂的謠言和傳說,一位名叫阿杜瓦-邦諾的奇妙畫家在1926年的巴黎春季沙龍中懸挂了一幅褻瀆神明的夢幻風景。在瘋人院中記錄的麻煩如此之多,只有奇迹才能阻止醫學界注意到奇怪的平行性並得出神秘的結論。一堆奇怪的插條,全部告訴;此時此刻,我幾乎無法想像我把它們放在一邊的冷酷無情的理性主義。但後來我確信,年輕的威爾科克斯已經知道教授提到的舊事。
使雕塑家的夢想和淺浮雕對我叔叔如此重要的舊事構成了他長篇手稿後半部分的主題。安吉爾教授似乎曾經見過無名怪物的地獄輪廓,對未知的象形文字感到困惑,並聽到了只能翻譯為“克蘇魯”的不祥音節;而這一切是如此令人激動和可怕,以至於他追求年輕的威爾科克斯對數據的詢問和要求也就不足為奇了。
這種早期的經驗是在1908年,也就是十七年前,當時美國考古學會在聖路易斯舉行了年會。安吉爾教授,作為他的權威和成就之一,在所有審議中都發揮了重要作用;並且是幾個局外人最早接觸的人之一,他們利用會議提出正確答案的問題和專家解決方案的問題。
這些局外人的首領,也是整個會議關注的焦點,是一個看起來很普通的中年男人,他從新奧爾良遠道而來,是為了某些特殊信息,這些信息無法從任何當地來源獲得。他的名字叫約翰·雷蒙德·勒格拉斯,他的職業是警察督察。他和他一起承擔了他訪問的主題,一個怪誕的,令人厭惡的,顯然是非常古老的石像,他無法確定其來源。不能幻想勒格拉斯探長對考古學最不感興趣。相反,他對啟蒙的願望是出於純粹的專業考慮。小雕像、偶像、戀物癖或其他任何東西,幾個月前在新奧爾良南部的樹木繁茂的沼澤中被捕獲,當時對一次所謂的巫毒教會議進行了突襲;與之相關的儀式是如此奇特和醜陋,以至於警察不得不意識到他們偶然發現了一個他們完全不知道的黑暗邪教,甚至比非洲巫毒教圈子中最黑暗的邪惡還要多。關於它的起源,除了從被俘成員那裏勒索的不穩定和令人難以置信的故事外,絕對沒有發現任何東西;因此,警察對任何古物傳說都感到焦慮,這些傳說可能會幫助他們放置可怕的符號,並通過它追蹤邪教的源頭。
勒格拉斯探長几乎沒有為他的產品所創造的轟動做好準備。一看到這個東西就足以使聚集在一起的科學界人士陷入緊張的興奮狀態,他們不失時機地擠在他周圍凝視着這個身材矮小的人物,他的完全陌生和真正深淵的古代氣息如此有力地暗示着未打開的古老景觀。沒有公認的雕塑流派為這個可怕的物體提供過動畫,但幾個世紀甚至數千年似乎記錄在它昏暗和綠色的不可替代石頭表面。
這個人物最後慢慢地從一個人傳到另一個人,仔細研究,身高在七到八英寸之間,做工精湛。它代表了一個模糊的類人形輪廓的怪物,但有一個章魚般的頭,臉是一團觸角,一個鱗片狀的,橡膠狀的身體,後腳和前腳上驚人的爪子,後面有長而窄的翅膀。這東西似乎本能地帶有一種可怕和不自然的惡性腫瘤,它有點臃腫的臃腫,邪惡地蹲在一個長方形的塊或基座上,上面覆蓋著無法辨認的字符。翅膀的尖端接觸塊的后緣,座椅佔據中心,而雙起的蹲伏後腿的長而彎曲的爪子抓住前緣,並向基座底部延伸四分之一。頭足類動物的頭部向前彎曲,因此面部觸角的末端刷過巨大的前爪的背部,這些前爪緊緊抓住裘舞者高高的膝蓋。整體的方面異常栩栩如生,更微妙地令人恐懼,因為它的來源是完全未知的。它的廣闊、令人敬畏和不可估量的時代是毋庸置疑的;然而,它與屬於文明青年的任何已知類型的藝術都沒有聯繫-或者實際上與任何其他時代有關。完全分離和分離,它的物質本身就是一個謎;因為這種帶有金色或彩虹色斑點和條紋的肥皂狀綠黑色石頭與地質學或礦物學所不熟悉的相似之處。基地沿線的人物同樣令人費解;儘管世界上有一半的專家在該領域學習,但在場的任何成員都無法形成哪怕是最遙遠的語言血緣關係的最小概念。它們,就像主題和材料一樣,屬於與我們所知的人類截然不同的可怕遙遠和不同的東西。一些可怕的暗示,我們的世界和我們的觀念沒有參與的古老和不神聖的生活循環。
然而,當成員們連連搖頭,承認在督察的問題上失敗時,那次聚會中有一個人懷疑這個可怕的形狀和文字中有一種奇怪的熟悉感,他現在有些猶豫地講述了他所知道的奇怪的小事。這個人就是已故的威廉·錢寧·韋伯(WilliamChanningWebb),普林斯頓大學人類學教授,也是一位不留情願的探險家。四十八年前,韋伯教授曾參與格陵蘭島和冰島之旅,尋找一些他未能發掘的符文銘文;在西格陵蘭島海岸的高處,遇到了一個單一的部落或墮落的埃斯基莫崇拜,他的宗教,一種奇怪的魔鬼崇拜形式,以其故意的嗜血和令人厭惡而使他感到寒冷。這是其他埃斯基莫人知之甚少的信仰,他們只是顫抖地提到它,說它從可怕的古代傳下來,在世界被創造之前就已經下來了。除了無名儀式和活人祭祀外,還有某些針對至高無上的上古惡魔或龍納蘇克的古怪世襲儀式;韋伯教授從一位年邁的安吉科克或巫師牧師那裏仔細地抄寫了一本語音,用他所知道的羅馬字母表達聲音。但剛才最重要的,是這個邪教所珍視的戀物癖,當極光高高躍過冰崖時,他們圍繞着它跳舞。教授說,這是一幅非常粗糙的石頭淺浮雕,包括一幅醜陋的圖片和一些神秘的文字。據他所知,在會議之前,這個獸性事物的所有基本特徵都與此大致相似。
這個數據被聚集的成員們懸念和驚訝地接受,事實證明,勒格拉斯探長加倍興奮;他立刻開始向線人提問。他注意到並抄寫了他的手下逮捕的沼澤邪教崇拜者的口頭儀式,他懇求教授儘可能記住在惡魔主義者埃斯基莫中記下的音節。然後是詳盡的細節比較,以及片刻真正令人敬畏的沉默,當偵探和科學家都同意兩個地獄般的儀式所共有的短語的虛擬身份時,相距如此之遠。實質上,埃斯基莫巫師和路易斯安那沼澤祭司都向他們的同類偶像吟唱的內容非常相似:從大聲吟唱的短語中的傳統中斷中猜測出單詞劃分:
“Ph'ngluimglw'nafhCthulhuR'lyehwgah'naglfhtagn.”
勒格拉斯比韋伯教授領先一分,因為他的幾個囚犯向他重複了年長的慶祝者告訴他們的話。這段文字,如給定的,是這樣的:
“死去的克蘇魯在R'lyeh的房子裏等着做夢。
現在,為了回應一般和緊急的要求,勒格拉斯督察儘可能充分地講述了他與沼澤崇拜者的經歷;講一個故事,我看得出叔叔意義深遠。它品味了神話製造者和神智學家最瘋狂的夢想,並在半種姓和賤民中揭示了令人驚訝的宇宙想像力,而這些想像力可能是最不期望擁有它的。
1907年11月1日,新奧爾良警方從南部的沼澤和瀉湖國家接到了瘋狂的傳票。那裏的擅自佔地者,大多是拉菲特手下的原始但善良的後代,他們被一種未知的東西在夜間偷走了他們,這讓他們感到極度恐懼。顯然,這是巫毒一個長方形的塊或基座上,上面覆蓋著無法辨認的字符。翅膀的尖端接觸塊的后緣,座椅佔據中心,而雙起的蹲伏後腿的長而彎曲的爪子抓住前緣,並向基座底部延伸四分之一。頭足類動物的頭部向前彎曲,因此面部觸角的末端刷過巨大的前爪的背部,這些前爪緊緊抓住裘舞者高高的膝蓋。整體的方面異常栩栩如生,更微妙地令人恐懼,因為它的來源是完全未知的。它的廣闊、令人敬畏和不可估量的時代是毋庸置疑的;然而,它與屬於文明青年的任何已知類型的藝術都沒有聯繫-或者實際上與任何其他時代有關。完全分離和分離,它的物質本身就是一個謎;因為這種帶有金色或彩虹色斑點和條紋的肥皂狀綠黑色石頭與地質學或礦物學所不熟悉的相似之處。基地沿線的人物同樣令人費解;儘管世界上有一半的專家在該領域學習,但在場的任何成員都無法形成哪怕是最遙遠的語言血緣關係的最小概念。它們,就像主題和材料一樣,屬於與我們所知的人類截然不同的可怕遙遠和不同的東西。一些可怕的暗示,我們的世界和我們的觀念沒有參與的古老和不神聖的生活循環。
然而,當成員們連連搖頭,承認在督察的問題上失敗時,那次聚會中有一個人懷疑這個可怕的形狀和文字中有一種奇怪的熟悉感,他現在有些猶豫地講述了他所知道的奇怪的小事。這個人就是已故的威廉·錢寧·韋伯(WilliamChanningWebb),普林斯頓大學人類學教授,也是一位不留情願的探險家。四十八年前,韋伯教授曾參與格陵蘭島和冰島之旅,尋找一些他未能發掘的符文銘文;在西格陵蘭島海岸的高處,遇到了一個單一的部落或墮落的埃斯基莫崇拜,他的宗教,一種奇怪的魔鬼崇拜形式,以其故意的嗜血和令人厭惡而使他感到寒冷。這是其他埃斯基莫人知之甚少的信仰,他們只是顫抖地提到它,說它從可怕的古代傳下來,在世界被創造之前就已經下來了。除了無名儀式和活人祭祀外,還有某些針對至高無上的上古惡魔或龍納蘇克的古怪世襲儀式;韋伯教授從一位年邁的安吉科克或巫師牧師那裏仔細地抄寫了一本語音,用他所知道的羅馬字母表達聲音。但剛才最重要的,是這個邪教所珍視的戀物癖,當極光高高躍過冰崖時,他們圍繞着它跳舞。教授說,這是一幅非常粗糙的石頭淺浮雕,包括一幅醜陋的圖片和一些神秘的文字。據他所知,在會議之前,這個獸性事物的所有基本特徵都與此大致相似。
這個數據被聚集的成員們懸念和驚訝地接受,事實證明,勒格拉斯探長加倍興奮;他立刻開始向線人提問。他注意到並抄寫了他的手下逮捕的沼澤邪教崇拜者的口頭儀式,他懇求教授儘可能記住在惡魔主義者埃斯基莫中記下的音節。然後是詳盡的細節比較,以及片刻真正令人敬畏的沉默,當偵探和科學家都同意兩個地獄般的儀式所共有的短語的虛擬身份時,相距如此之遠。實質上,埃斯基莫巫師和路易斯安那沼澤祭司都向他們的同類偶像吟唱的內容非常相似:從大聲吟唱的短語中的傳統中斷中猜測出單詞劃分:
“Ph'ngluimglw'nafhCthulhuR'lyehwgah'naglfhtagn.”
勒格拉斯比韋伯教授領先一分,因為他的幾個囚犯向他重複了年長的慶祝者告訴他們的話。這段文字,如給定的,是這樣的:
“死去的克蘇魯在R'lyeh的房子裏等着做夢。
現在,為了回應一般和緊急的要求,勒格拉斯督察儘可能充分地講述了他與沼澤崇拜者的經歷;講一個故事,我看得出叔叔意義深遠。它品味了神話製造者和神智學家最瘋狂的夢想,並在半種姓和賤民中揭示了令人驚訝的宇宙想像力,而這些想像力可能是最不期望擁有它的。
1907年11月1日,新奧爾良警方從南部的沼澤和瀉湖國家接到了瘋狂的傳票。那裏的擅自佔地者,大多是拉菲特手下的原始但善良的後代,他們被一種未知的東西在夜間偷走了他們,這讓他們感到極度恐懼。顯然,這是巫毒教,但巫毒教比他們所知道的更可怕;他們的一些婦女和兒童已經消失了,因為惡毒的湯姆湯姆開始在黑暗的鬼屋裏不停地跳動,沒有居民冒險。有瘋狂的吶喊和凄慘的尖叫,有令人毛骨悚然的吟唱和跳舞的魔鬼火焰;而且,受驚的信使補充說,人們再也受不了了。
因此,一個由二十名警察組成的身體,裝滿了兩節車廂和一輛汽車,在下午晚些時候出發了,在顫抖的擅自佔地者作為嚮導下出發了。在可通行的道路盡頭,他們下了車,在可怕的柏樹林中沉默地嬉戲了好幾英里,那裏的白天從未到來。醜陋的根部和惡毒的懸挂的西班牙苔蘚絞索困擾着他們,時不時地,一堆潮濕的石頭或腐爛的牆壁的碎片因其病態居住的暗示而加劇了每棵畸形的樹木和每個真菌小島共同形成的凹陷。最後,寮屋定居點,一堆悲慘的小屋,在視線中徘徊;歇斯底里的居民跑出來聚集在一群搖晃的燈籠周圍。嗂嗵嗵的低沉節拍現在隱約可聞到很遠很遠的地方。風向不時傳來一聲凄厲的尖叫。一道淡紅色的強光似乎也穿過了森林夜色無盡的大道之外蒼白的灌木叢。每個畏畏縮縮的擅自佔地者都不願意再獨自一人,他們都拒絕直截了當地向邪惡崇拜的現場前進一寸,所以勒格拉斯探長和他的十九個同事在沒有指導的情況下跳進了他們以前從未踏足過的黑色恐怖拱廊。
現在警察進入的地區是傳統上名聲不佳的地區之一,基本上不為人知,白人也沒有穿過。傳說中有一個隱藏的湖泊,沒有被凡人的視線所掩蓋,裏面住着一個巨大的、無形的白色息肉,眼睛發光;蝙蝠翅膀的惡魔在午夜時分從內土的洞穴里飛出來崇拜它。他們說,在德伊伯維爾之前,在LS爾之前,在印第安人之前,甚至在森林裏健康的野獸和鳥類之前,它就已經存在了。這本身就是一場噩夢,看到它就是死。但它讓男人做夢,所以他們知道足夠遠離。現在的巫毒教狂歡確實在這個令人憎惡的地區最邊緣,但那個位置已經夠糟糕的了。因此,也許禮拜的地方比令人震驚的聲音和事件更讓擅自佔地者感到恐懼。
只有詩歌或瘋狂才能公正地對待勒格拉斯的手下在黑色泥潭中向紅色的眩光和悶悶不樂的湯姆湯姆前進時聽到的聲音。有男人特有的聲樂品質,也有野獸特有的聲樂特質;當源應該產生另一個時,聽到一個是可怕的。動物的憤怒和狂歡的許可通過嚎叫和狂喜將自己鞭打到惡魔的高度,這些狂喜撕裂和回蕩在那些夜晚的樹林中,就像來自地獄海灣的瘟疫風暴一樣。時不時地,那些沒有條理的嘈雜會停止,從似乎訓練有素的嘶啞聲音合唱中,會升起唱歌中那個可怕的短語或儀式:
“Ph'ngluimglw'nafhCthulhuR'lyehwgah'naglfhtagn.”
然後,這些人到達了一個樹木較稀疏的地方,突然看到了奇觀本身。其中四個人搖搖欲墜,一個暈倒,兩個人被震動成瘋狂的哭泣,幸運的是,狂歡的瘋狂嘈雜聲停止了。勒格拉斯把沼澤水沖在昏厥的男人臉上,所有人都顫抖着站着,幾乎被驚恐催眠了。
在沼澤的天然空地上矗立着一個大概一英畝大小的草島,沒有樹木,乾燥得可以忍受。現在,在這上面跳躍和扭曲了一群人類的異常,比除了西姆或安加羅拉之外的任何人都能畫的還要多。沒有衣服,這個雜交的產卵在一個巨大的環形篝火旁咆哮、咆哮和扭動;在它的中心,通過火焰幕布偶爾出現的裂縫,矗立着一塊高約八英尺的巨大花崗岩巨石;在上面,它的矮小不協調,放置着有毒的雕刻小雕像。從固定間隔的十個腳手架組成的寬圓圈中,以火焰巨石為中心,頭朝下,是消失的無助的蹲守者的奇怪傷痕纍纍的屍體。正是在這個圓圈內,崇拜者的環跳躍和咆哮,群眾運動的大方向是從左到右,在身體環和火環之間無盡的酒神。
也許只是想像,也許只是回聲,使其中一個人,一個興奮的西班牙人,幻想他從古老傳說和恐怖的森林深處某個遙遠而未被照亮的地方聽到了對儀式的反音反應。這個人,約瑟夫·D·加爾維斯,我後來見過並詢問過;事實證明,他具有令人分心的想像力。他確實暗示了巨大的翅膀微弱的拍打聲,以及一瞥閃亮的眼睛和在最偏遠的樹木之外的山地白色的體積,但我想他聽到了太多本土迷信。
實際上,男人們驚恐的停頓時間相對較短。責任是第一位的;儘管人群中肯定有近百名慶祝者,但警察依靠他們的槍支,毅然決然地投入到令人作嘔的潰敗中。整整五分鐘,隨之而來的喧囂和混亂是無法形容的。猛烈的打擊,開槍,逃跑;但最終勒格拉斯數出了大約四十七名悶悶不樂的囚犯,他強迫他們匆忙穿好衣服,排在兩排警察之間。其中五名信徒死亡,兩名重傷者被他們的囚犯用簡易擔架抬走。當然,巨石上的圖像被勒格拉斯小心翼翼地移除並帶回。
經過一次緊張和疲憊的旅行后,在總部接受檢查,這些囚犯都被證明都是非常、混血和精神異常類型的人。大多數是海員,少數黑人和黑白混血兒,主要是西印度人或來自佛得角群島的布拉瓦葡萄牙人,給異質邪教增添了伏都教的色彩。但在提出許多問題之前,很明顯,其中涉及比黑人拜物教更深、更古老的東西。儘管他們墮落和無知,但這些生物以令人驚訝的一致性堅持他們可憎的信仰的中心思想。
他們崇拜,所以他們說,偉大的老人,他們生活在有人類的時代之前,他們從天而降來到年輕的世界。那些舊人現在消失了,在地下和海底;但是他們的屍體在夢中告訴了第一批人他們的秘密,他們形成了一個從未死過的邪教。這就是那個邪教,囚犯們說它一直存在,而且永遠存在,隱藏在世界各地遙遠的廢墟和黑暗的地方,直到偉大的祭司克蘇魯從他在水下強大的R'lyeh城的黑暗房子裏,應該站起來,把地球再次置於他的搖擺之下。總有一天,當星星準備好時,他會打電話,秘密邪教將永遠等待着解放他。
同時,不必再告訴了。有一個連酷刑都無法提取的秘密。在地球上有意識的事物中,人類並不是絕對孤獨的,因為形狀從黑暗中出來拜訪少數忠實的人。但這些都不是偉大的老派。從來沒有人見過老者。雕刻偶像是偉大的克蘇魯,但沒有人會說其他人是否和他一模一樣。現在沒有人能讀懂舊文字,但事情是通過口耳相傳來講述的。吟誦的儀式不是秘密——從來沒有大聲說出來,只是低聲。吟唱的意思只有:“死去的克蘇魯在他位於R'lyeh的房子裏等待着做夢。
只有兩名囚犯被發現理智清醒,可以處以絞刑,其餘的都被送往各種機構。所有人都否認參與了儀式謀殺,並斷言殺戮是由黑翼者完成的,這些黑翼者是從他們在鬧鬼的樹林中古老的聚會場所來到他們身邊的。但是,對於這些神秘的盟友,卻永遠無法獲得連貫的描述。警方提取的,主要來自一個名叫卡斯特羅的年邁混血兒,他聲稱自己航行到陌生的港口,在中國山區與不死不休的邪教領袖交談。
老卡斯特羅記得一些可怕的傳說,這些傳說使神智學家的猜測相形見絀,使人類和世界看起來確實是近代的和短暫的。當其他事物統治地球時,有過永恆,他們有過偉大的城市。他說,那些不死的中國人告訴他,他們的遺骸仍然在太平洋島嶼上被發現為獨眼巨人石頭。在人類到來之前,他們都死了很長時間,但是當星星在永恆的循環中再次回到正確的位置時,有一些藝術可以使他們復活。他們確實是從星星上來的,並帶來了他們的形象。
卡斯特羅繼續說,這些偉大的老者並不完全由血肉之軀組成。他們有形狀——因為這個明星造型的形象不是證明了這一點嗎?-但那個形狀不是由物質構成的。當星星正確時,他們可以在天空中從一個世界跳到另一個世界;但當星星錯了,他們就活不下去了。但是,儘管他們不再活着,但他們永遠不會真正死去。他們都躺在他們偉大的城市R'lyeh的石屋裏,被強大的克蘇魯的咒語保存下來,以便在星星和地球再次為他們做好準備時進行光榮的復活。但那時,一些來自外部的力量必須有助於解放他們的身體。保存他們完好無損的咒語同樣阻止了他們邁出最初的一步,他們只能在黑暗中醒來思考,而數不清的數百萬年過去了。他們知道宇宙中發生的一切,因為他們的說話方式是傳遞思想的。即使是現在,他們在他們的墳墓里說話。當在無限的混亂之後,第一批人來了,偉大的老人通過塑造他們的夢想來與他們中的敏感者交談;因為只有這樣,他們的語言才能到達哺乳動物的肉體思想。
然後,卡斯特羅低聲說,那些第一批人圍繞高大的偶像形成了崇拜,這些偶像是偉人對他們的崇拜;偶像從黑暗的星星帶來了昏暗的時代。在星星再次出現之前,這個邪教永遠不會消亡,秘密祭司會從他的墳墓中帶走偉大的克蘇魯來複活他的臣民並恢復他對地球的統治。時間很容易知道,因為那時人類將變得像偉大的古老者;自由、狂野、超越善惡,法律和道德被拋在一邊,所有人都在吶喊、殺戮和陶醉在喜悅中。然後,被解放的舊者會教他們新的方法來喊叫、殺戮、狂歡和享受自己,整個地球都會燃燒着狂喜和自由的大屠殺。與此同時,邪教必須通過適當的儀式,保持對這些古老方式的記憶,並掩蓋它們回歸的預言。
在舊時代,被揀選的人在夢中與被埋葬的老人交談,但後來發生了一些事情。巨大的石頭城R'lyeh及其巨石和墳墓沉沒在海浪之下;而深水,充滿了一個原始的奧秘,連思想都無法通過,切斷了光譜的交流。但記憶從未消逝,大祭司們說,當星星正確時,這座城市會再次升起。然後從大地里冒出黑色的泥土精靈,發霉而陰暗,充滿了在被遺忘的海底下面的洞穴中撿到的昏暗的謠言。但是老卡斯特羅不敢多說話。他急忙打斷了自己,再多的勸說或狡猾也引出不來更多的東西。老傢伙的規模,他好奇地拒絕提及。關於邪教,他說他認為中心位於阿拉伯無路的沙漠中,在那裏,柱子之城伊雷姆的夢想隱藏着,未被觸及。它不與歐洲女巫邪教結盟,除了其成員之外幾乎不為人知。沒有一本書真正暗示過這一點,儘管不死的中國人說,瘋狂的阿拉伯人阿卜杜勒·阿爾哈茲雷德的死靈書中有雙重含義,發起者可能會按照自己的選擇閱讀,尤其是備受討論的對聯:
那不是死的,可以永遠躺着,
隨着奇怪的永恆,甚至死亡也可能死亡。
勒格拉斯印象深刻,沒有一點困惑,他徒勞地詢問了邪教的歷史隸屬關係。顯然,卡斯特羅說的是實話,他說這完全是秘密。杜蘭大學的當局既不能揭示邪教,也不能揭示形象,現在偵探來到了該國最高當局,見到的不過是韋伯教授的格陵蘭故事。
勒格拉斯的故事在會議上引起了狂熱的興趣,正如小雕像所證實的那樣,在與會者隨後的通信中得到了回應;儘管在協會的正式出版物中很少提及。謹慎是那些習慣於面對偶爾的江湖騙子和冒充的人的首要護理。勒格拉斯有一段時間將這幅畫借給了韋伯教授,但在韋伯教授去世后,這幅畫被歸還給他,並一直由他擁有,我不久前在那裏看過它。這確實是一件可怕的事情,毫無疑問地類似於年輕的威爾科克斯的夢境雕塑。
我叔叔對雕塑家的故事感到興奮,我並不想知道,因為在聽到勒格拉斯對邪教的了解之後,一個敏感的年輕人不僅夢想着沼澤發現的圖像和格陵蘭魔鬼石碑的圖形和精確的象形文字,但是在他的夢中,至少有三個精確的公式是由埃斯基莫的惡魔主義者和路易斯安那人說的?安吉爾教授立即開始最徹底的調查是非常自然的;雖然私下裏我懷疑年輕的威爾科克斯以某種間接的方式聽說過這個邪教,並且以我叔叔為代價發明了一系列的夢想來增強和延續這個謎團。教授收集的夢境敘述和剪報當然是強有力的佐證;但是我頭腦的理性主義和整個主題的奢侈使我採用了我認為最明智的結論。因此,在再次徹底研究了手稿並將神智學和人類學筆記與勒格拉斯的邪教敘事聯繫起來之後,我前往普羅維登斯看望雕塑家,並責備他如此大膽地強加給一個博學的老人。
威爾科克斯仍然獨自住在托馬斯街的百合花大廈里,這是一座醜陋的維多利亞時代仿製品,在古老的山丘上可愛的殖民地房屋中炫耀着它的灰泥正面,在美國最好的喬治亞尖塔的陰影下,我發現他正在他的房間裏工作,立即從散落在周圍的標本中承認他的天才確實是深刻和真實的。我相信,總有一天,他會作為偉大的頹廢者之一被聽到;因為他已經在粘土中結晶,有一天將在大理石中反映亞瑟·馬欽在散文中喚起的那些噩夢和幻想,克拉克·阿什頓·史密斯在詩歌和繪畫中可見。
他黝黑,虛弱,有些蓬頭垢面,他懶洋洋地轉過身來,問我我的事,沒有起身。然後我告訴他我是誰,他表現出了一些興趣;因為我舅舅在探索他的奇怪夢境時激發了他的好奇心,但從未解釋過研究的原因。我並沒有擴大他在這方面的知識,而是試圖用一些微妙的方式把他引出來。在很短的時間內,我開始相信他的絕對真誠,因為他以一種任何人都不會出錯的方式談論夢想。他們和他們的潛意識殘餘深刻地影響了他的藝術,他給我看了一尊病態的雕像,它的輪廓幾乎讓我顫抖着它的黑色暗示的效力。他不記得見過這東西的原件,除了在自己的夢中浮雕,但輪廓在他的手下不知不覺地形成了。毫無疑問,這是他在譫妄中讚不絕口的巨大形狀。他真的對隱藏的邪教一無所知,除了我叔叔無情的教理問答所放過的東西,他很快就清楚了;我又一次努力想出某種方式,他可能會得到奇怪的印象。
他以一種奇怪的詩意方式談論他的夢想;讓我以可怕的生動方式看到潮濕的獨眼巨人城市,粘糊糊的綠色石頭——他奇怪地說,它的幾何形狀都是錯誤的——並驚恐地期待地聽到來自地下的無休止的、半精神的呼喚:“克蘇魯fhtagn”,“Cthulhufhtagn”。
這些話構成了那個可怕的儀式的一部分,這個儀式講述了死去的克蘇魯在R'lyeh的石穹頂里守夜,儘管我有理性的信念,但我還是感到深深的感動。我敢肯定,威爾科克斯以某種隨意的方式聽說過這個邪教,很快就在他同樣奇怪的閱讀和想像中忘記了它。後來,由於它的純粹印象深刻,它在夢中、淺浮雕和我現在看到的可怕雕像中找到了潛意識的表達;所以他對我叔叔的強加是很無辜的。這個年輕人是一類人,既有輕微的影響,又有輕微的失禮,我永遠不會喜歡,但我現在願意承認他的天才和他的誠實。我友好地向他告別,並祝願他天賦異稟地取得成功。
邪教的問題仍然讓我着迷,有時我通過研究邪教的起源和聯繫而憧憬着個人名聲。我訪問了新奧爾良,與勒格拉斯和那箇舊時突襲黨的其他人交談,看到了可怕的畫面,甚至詢問了仍然倖存下來的囚犯。不幸的是,老卡斯特羅已經去世好幾年了。我現在親耳聽到的如此生動,雖然實際上只不過是對我叔叔所寫內容的詳細確認,但讓我重新興奮起來;因為我確信我正走在一個非常真實、非常秘密和非常古老的宗教的軌道上,它的發現將使我成為一個值得注意的人類學家。我的態度仍然是絕對的唯物主義,我希望它仍然是這樣,我幾乎莫名其妙地反常地忽略了安吉爾教授收集的夢境筆記和奇怪的剪報的巧合。
我開始懷疑的一件事,我現在擔心我知道,那就是我叔叔的死遠非自然。他跌倒在一條狹窄的山路上,這條小街通向一個古老的海濱,那裏擠滿了外國,在一個黑人水手的粗心推下。我沒有忘記路易斯安那州邪教成員的混血和海洋追求,得知秘密方法、儀式和信仰也不會感到驚訝。的確,勒格拉斯和他的手下被放過了;但在挪威,某個看到東西的海員已經死了。難道叔叔在遇到雕塑家的數據后更深層次的詢問,不就是到了陰險的耳朵里嗎?我認為安吉爾教授的死是因為他知道的太多,或者因為他可能學到了太多。我是否會像他那樣走還有待觀察,因為我現在已經學到了很多東西。