第45章 米娜·默里日記（2）

當天晚上11點——哦，但我累了！如果不是我把日記當成了一種責任，我就不應該在晚上打開它。我們散步很愉快。過了一會兒，露西陷入了同性戀的情緒，我想，這要歸功於一些親愛的奶牛，它們在靠近燈塔的田野里向我們啃咬我們，嚇壞了我們的智慧。我相信我們忘記了一切，當然，除了個人的恐懼，它似乎把石板擦乾淨了，讓我們重新開始。我們在羅賓漢灣（RobinHood'sBay）的一家甜美的老式小旅館裏喝了一杯大寫的“烈性茶”，在海藻覆蓋的海灘岩石上有一個弓形窗戶。我相信我們應該用我們的胃口震驚“新女人”。男人更寬容，祝福他們！然後我們帶着一些，或者更確切地說是許多的傷停休息，帶着我們對野生公牛的持續恐懼走回家。露西真的很累，我們打算儘快爬上床睡覺。然而，年輕的策展人進來了，韋斯滕拉太太請他留下來吃晚飯。露西和我都與塵土飛揚的磨坊主進行了鬥爭。我知道這是我的一場艱苦的戰鬥，我非常英勇。我想，有一天，主教們必須聚在一起，看看如何培養出一批新的策展人，他們不吃晚飯，無論他們如何被逼迫，誰會知道女孩什麼時候累了。露西睡著了，呼吸輕柔。她的臉頰上的顏色比平時多，看起來，哦，太甜了。如果霍姆伍德先生愛上她只在客廳里看到她，我想知道如果他現在看到她，他會說什麼。一些“新女性”作家總有一天會開始一個想法，即男人和女人在求婚或接受之前應該被允許看到彼此睡著了。但我想新女人將來不會屈尊俯就接受。她會自己做求婚。她也會做一份不錯的工作！這其中有一些安慰。我今晚很開心，因為親愛的露西似乎好多了。我真的相信她已經轉過彎來，我們已經克服了她做夢的麻煩。如果我只知道喬納森....上帝保佑並保守他。

8月11日，凌晨3點——再次寫日記。現在不睡覺了，所以我不妨寫。我太激動了，睡不着覺。我們有過這樣的冒險，如此痛苦的經歷。我一關上日記就睡著了。突然間，我清醒了過來，坐了起來，帶着一種可怕的恐懼感，以及我周圍的一些空虛感。房間很暗，所以我看不到露西的床。我偷偷溜過去，為她感到難過。床是空的。我點燃了一根火柴，發現她不在房間裏。門是關着的，但沒有鎖上，因為我離開了它。我害怕吵醒她的母親，她最近病得比平時多，所以穿上一些衣服，準備去找她。當我離開房間時，我突然意識到她穿的衣服可能會給我一些線索，讓我知道她做夢的意圖。睡袍意味着房子;外面的衣服。睡袍和禮服都在他們的位置上。“感謝上帝，”我對自己說，“她不能走得太遠，因為她只穿着睡裙。我跑到樓下，看了看客廳。不存在！然後我看了看房子裏所有其他空蕩蕩的房間，一種不斷增長的恐懼讓我心寒而栗。最後，我來到大廳的門前，發現它打開了。它沒有大開，但鎖的捕獲物沒有抓住。家裏的人每天晚上都小心翼翼地鎖上門，所以我擔心露西一定像以前一樣出去了。沒有時間去思考可能發生的事情。一種模糊的、壓倒一切的恐懼掩蓋了所有的細節。我拿了一條又大又重的披肩，跑了出去。當我在新月城時，時鐘正在敲響，看不到一個靈魂。我沿着北露台跑，但看不到我所期望的白色數字的跡象。在碼頭上方的西崖邊緣，我望着海港對面的東崖，希望或恐懼——我不知道是哪一個——看到露西坐在我們最喜歡的座位上。有一輪明亮的滿月，

有厚重的黑色，駕駛雲層，當他們航行時，整個場景變成了一個轉瞬即逝的光影西洋鏡。有一兩分鐘，我什麼也看不見，因為一朵雲的影子遮住了聖瑪麗教堂和周圍的一切。然後，當雲層過去時，我可以看到修道院的廢墟映入眼帘。隨着像劍切一樣鋒利的窄光帶的邊緣移動，教堂和墓地逐漸變得可見。無論我的期望是什麼，它都沒有失望，因為在那裏，在我們最喜歡的座位上，月亮的銀光擊中了一個半傾斜的身影，雪白色。雲的到來太快了，我看不到太多東西，因為陰影幾乎立即在光線下關閉;但在我看來，好像有什麼黑暗的東西站在座位後面，白色的身影照耀着，並彎腰。那是什麼，無論是人還是野獸，我都說不清。我迫不及待地想再看一眼，而是沿着陡峭的台階飛到碼頭，沿着魚市到橋上，這是到達東崖的唯一途徑。這個小鎮似乎已經死了，因為我沒有看到一個靈魂。我為真是這樣而感到高興，因為我不想目睹可憐的露西的病情。時間和距離似乎無窮無盡，我的膝蓋顫抖着，我的呼吸變得費力，因為我辛苦地走上無盡的台階前往修道院。我一定走得很快，但在我看來，我的腳好像被鉛壓着，好像我身體裏的每一個關節都生鏽了。當我幾乎到達頂部時，我可以看到座位和白色的身影，因為我現在足夠接近，甚至可以通過陰影的咒語。毫無疑問，有一樣東西，又長又黑，彎腰在那個半傾斜的白色身影上。我驚恐地喊道：“露西！露西！“，什麼東西抬起了頭，從我所在的位置我可以看到一張白皙的臉和紅色閃閃發光的眼睛。露西沒有回答，我跑到墓地的入口處。當我進入時，教堂就在我和座位之間，大約一分鐘后，我看不到她。當我再次進入視野時，烏雲已經過去，月光如此燦爛，我可以看到露西半斜倚着，頭靠在椅背上。她很孤獨，沒有任何生物的跡象。

當我彎腰在她身上時，我可以看到她還在睡覺。她的嘴唇分開了，她正在呼吸——不是像往常一樣輕輕地和她在一起，而是在漫長而沉重的喘息中，好像每次呼吸都努力讓她的肺部充滿。當我靠近時，她在睡夢中舉起手，把睡裙的衣領拉緊在喉嚨上。當她這樣做的時候，她渾身有點顫抖，好像她感到寒冷。我把溫暖的披肩披在她身上，把邊緣緊緊地捂住她的脖子，因為我害怕她從夜空中得到一些致命的寒意，因為她沒有穿衣服。我害怕一下子叫醒她，所以，為了讓我的雙手自由地幫助她，我用一個大安全別針把披肩固定在她的喉嚨上。但我一定是在焦慮中笨拙地捏了捏或刺痛她，因為漸漸地，當她的呼吸變得安靜時，她又把手放在喉嚨里，呻吟着。當我小心翼翼地把她包起來時，我把鞋子放在她的腳上，然後開始非常溫柔地叫醒她。起初她沒有回應。但漸漸地，她在睡夢中變得越來越不安，偶爾呻吟和嘆息。最後，隨着時間的流逝，由於許多其他原因，我希望立即讓她回家，我更強行地搖晃她，直到最後她睜開眼睛醒來。她看到我似乎並不感到驚訝，因為，當然，她一下子沒有意識到她在哪裏。露西總是漂亮地醒來，即使在這樣的時刻，當她的身體一定被寒冷所冰冷，晚上在墓地里不穿衣服醒來時，她的頭腦有些震驚，她也沒有失去她的恩典。她顫抖了一下，緊緊抱着我。當我告訴她馬上和我一起回家時，她一言不發地站起來，帶着一個孩子的順服。當我們經過時，礫石傷了我的腳，露西注意到我眨了眨眼。她停了下來，想堅持要我拿鞋。但我不會。然而，當我們到達墓地外的小路時，那裏有一個水坑，從暴風雨中倖存下來，我用泥土塗抹我的腳，每隻腳依次放在另一隻腳上，這樣當我們回家時，如果我們遇到任何人，沒有人會注意到我的赤腳。

財富偏愛我們，我們回家時沒有遇到一個靈魂。有一次，我們看到一個似乎不太清醒的男人，在我們面前的一條街道上經過。但是我們躲在一扇門裏，直到他消失在一個開口上，就像這裏有，陡峭的小關口，或者“wynds”，正如他們在蘇格蘭所說的那樣。我的心跳一直很大，有時我覺得我應該暈倒了。我對露西充滿了焦慮，不僅因為她的健康，以免她遭受曝光，而且為了她的聲譽，以防故事得到風聲。當我們進去，洗了腳，一起說了一句感恩的禱告時，我把她塞進了床上。在入睡之前，她要求——甚至懇求——我不要對任何人說一句話，包括她的母親，關於她的夢遊冒險。起初，我猶豫着要不要答應。但是，在想到她母親的健康狀況，以及關於這樣的事情的知識會如何讓她煩惱，並且也想到這樣一個故事如何被歪曲-不，絕對正確-以防萬一它泄露出去，我認為這樣做更明智。我希望我做對了。我已經鎖上了門，鑰匙系在我的手腕上，所以也許我不會再被打擾了。露西睡得很安穩。黎明的反射很高，遠遠地越過大海。

當天中午。—一切順利。露西一直睡到我叫醒她，似乎甚至沒有改變她的一面。夜晚的冒險似乎沒有傷害她;相反，這對她有好處，因為她今天早上看起來比她幾周來做得更好。我很遺憾地注意到我對安全別針的笨拙傷害了她。事實上，這可能是嚴重的，因為她的喉嚨的皮膚被刺穿了。我一定是捏了一塊鬆弛的皮膚，把它弄破了，因為有兩個小紅點像針刺，在她的睡裙帶上有一滴血。當我道歉並為此感到擔憂時，她笑着撫摸我，並說她甚至沒有感覺到。幸運的是，它不會留下疤痕，因為它是如此之小。

想目睹可憐的露西的病情。時間和距離似乎無窮無盡，我的膝蓋顫抖着，我的呼吸變得費力，因為我辛苦地走上無盡的台階前往修道院。我一定走得很快，但在我看來，我的腳好像被鉛壓着，好像我身體裏的每一個關節都生鏽了。當我幾乎到達頂部時，我可以看到座位和白色的身影，因為我現在足夠接近，甚至可以通過陰影的咒語。毫無疑問，有一樣東西，又長又黑，彎腰在那個半傾斜的白色身影上。我驚恐地喊道：“露西！露西！“，什麼東西抬起了頭，從我所在的位置我可以看到一張白皙的臉和紅色閃閃發光的眼睛。露西沒有回答，我跑到墓地的入口處。當我進入時，教堂就在我和座位之間，大約一分鐘后，我看不到她。當我再次進入視野時，烏雲已經過去，月光如此燦爛，我可以看到露西半斜倚着，頭靠在椅背上。她很孤獨，沒有任何生物的跡象。

當我彎腰在她身上時，我可以看到她還在睡覺。她的嘴唇分開了，她正在呼吸——不是像往常一樣輕輕地和她在一起，而是在漫長而沉重的喘息中，好像每次呼吸都努力讓她的肺部充滿。當我靠近時，她在睡夢中舉起手，把睡裙的衣領拉緊在喉嚨上。當她這樣做的時候，她渾身有點顫抖，好像她感到寒冷。我把溫暖的披肩披在她身上，把邊緣緊緊地捂住她的脖子，因為我害怕她從夜空中得到一些致命的寒意，因為她沒有穿衣服。我害怕一下子叫醒她，所以，為了讓我的雙手自由地幫助她，我用一個大安全別針把披肩固定在她的喉嚨上。但我一定是在焦慮中笨拙地捏了捏或刺痛她，因為漸漸地，當她的呼吸變得安靜時，她又把手放在喉嚨里，呻吟着。當我小心翼翼地把她包起來時，我把鞋子放在她的腳上，然後開始非常溫柔地叫醒她。起初她沒有回應。但漸漸地，她在睡夢中變得越來越不安，偶爾呻吟和嘆息。最後，隨着時間的流逝，由於許多其他原因，我希望立即讓她回家，我更強行地搖晃她，直到最後她睜開眼睛醒來。她看到我似乎並不感到驚訝，因為，當然，她一下子沒有意識到她在哪裏。露西總是漂亮地醒來，即使在這樣的時刻，當她的身體一定被寒冷所冰冷，晚上在墓地里不穿衣服醒來時，她的頭腦有些震驚，她也沒有失去她的恩典。她顫抖了一下，緊緊抱着我。當我告訴她馬上和我一起回家時，她一言不發地站起來，帶着一個孩子的順服。當我們經過時，礫石傷了我的腳，露西注意到我眨了眨眼。她停了下來，想堅持要我拿鞋。但我不會。然而，當我們到達墓地外的小路時，那裏有一個水坑，從暴風雨中倖存下來，我用泥土塗抹我的腳，每隻腳依次放在另一隻腳上，這樣當我們回家時，如果我們遇到任何人，沒有人會注意到我的赤腳。

財富偏愛我們，我們回家時沒有遇到一個靈魂。有一次，我們看到一個似乎不太清醒的男人，在我們面前的一條街道上經過。但是我們躲在一扇門裏，直到他消失在一個開口上，就像這裏有，陡峭的小關口，或者“wynds”，正如他們在蘇格蘭所說的那樣。我的心跳一直很大，有時我覺得我應該暈倒了。我對露西充滿了焦慮，不僅因為她的健康，以免她遭受曝光，而且為了她的聲譽，以防故事得到風聲。當我們進去，洗了腳，一起說了一句感恩的禱告時，我把她塞進了床上。在入睡之前，她要求——甚至懇求——我不要對任何人說一句話，包括她的母親，關於她的夢遊冒險。起初，我猶豫着要不要答應。但是，在想到她母親的健康狀況，以及關於這樣的事情的知識會如何讓她煩惱，並且也想到這樣一個故事如何被歪曲-不，絕對正確-以防萬一它泄露出去，我認為這樣做更明智。我希望我做對了。我已經鎖上了門，鑰匙系在我的手腕上，所以也許我不會再被打擾了。露西睡得很安穩。黎明的反射很高，遠遠地越過大海。

當天中午。—一切順利。露西一直睡到我叫醒她，似乎甚至沒有改變她的一面。夜晚的冒險似乎沒有傷害她;相反，這對她有好處，因為她今天早上看起來比她幾周來做得更好。我很遺憾地注意到我對安全別針的笨拙傷害了她。事實上，這可能是嚴重的，因為她的喉嚨的皮膚被刺穿了。我一定是捏了一塊鬆弛的皮膚，把它弄破了，因為有兩個小紅點像針刺，在她的睡裙帶上有一滴血。當我道歉並為此感到擔憂時，她笑着撫摸我，並說她甚至沒有感覺到。幸運的是，它不會留下疤痕，因為它是如此之小。

同一天，同一天晚上。—我們度過了快樂的一天。空氣清新，陽光明媚，微風徐徐。我們把午餐帶到了馬爾格雷夫森林，韋斯滕拉太太開車經過馬路，露西和我走過懸崖小徑，在門口和她一起。我自己也感到有點難過，因為我不能不感到，如果喬納森和我在一起，那會是多麼的幸福。但是在那裏！我必須有耐心。傍晚，我們在賭場露台上漫步，聽了斯波爾和麥肯齊的一些好音樂，早早地上床睡覺了。露西似乎比她一段時間以來更安寧，立刻睡著了。我將像以前一樣鎖上門並固定鑰匙，儘管我預計今晚不會有任何麻煩。

12八月.——我的期望是錯誤的，因為晚上有兩次我被露西試圖出去吵醒。即使在睡夢中，她似乎也對發現門關上了有點不耐煩，並在某種抗議下回到床上。我隨着黎明醒來，聽到窗外的鳥兒鳴叫。露西也醒了，我很高興看到，比前一天早上更好。她所有的舊禮儀似乎都回來了，她來了，依偎在我身邊，告訴我關於亞瑟的一切。我告訴她我對喬納森有多焦慮，然後她試圖安慰我。好吧，她取得了一些成功，因為雖然同情不能改變事實，但它可以幫助使它們更容易忍受。

13八月.——又是安靜的一天，像以前一樣把鑰匙戴在手腕上睡覺。我又一次在夜裏醒來，發現露西坐在床上，還在睡着，指着窗戶。我悄悄地站起來，拉開瞎子，向外看去。那是燦爛的月光，大海和天空上空的柔和效果——融合在一起，形成一個偉大而無聲的奧秘——是無法用言語形容的美麗。在我和月光之間，一隻大蝙蝠飛來飛去，在旋轉的圓圈裏來來往往。有一兩次，它非常接近，但我想，看到我時很害怕，然後飛過海港，朝修道院飛去。當我從窗外回來時，露西又躺了下來，睡得很安穩。她整晚都沒有再激動。

14八月.—在東崖，整天讀書寫字。露西似乎已經和我一樣愛上了這個地方，當回家吃午飯、喝茶或晚餐時，很難讓她遠離它。今天下午，她說了一句好笑的話。我們回家吃晚飯，從西碼頭來到台階的頂部，停下來看看風景，就像我們通常做的那樣。夕陽，低垂在天空中，剛剛落在凱特爾內斯的身後。紅燈被東崖和老修道院拋了過去，似乎讓一切都沐浴在美麗的玫瑰色光芒中。我們沉默了一會兒，突然露西喃喃自語，好像在對自己說：

“他又紅了！他們是一樣的。這是一個如此奇怪的表情，一無所獲，這讓我大吃一驚。我轉了一圈，好好看到露西，似乎沒有盯着她看，看到她處於半夢的狀態，臉上有一種奇怪的表情，我完全看不出來。所以我什麼也沒說，只是跟着她的眼睛。她似乎在看着我們自己的座位，那裏有一個獨自坐着的黑暗人物。我自己也有些吃驚，因為似乎有那麼一瞬間，這個陌生人的眼睛像燃燒的火焰一樣。但第二眼就打消了這種錯覺。紅色的陽光照在我們座位後面的聖瑪麗教堂的窗戶上，當太陽下沉時，折射和反射的變化足以使它看起來好像光線移動了。我打電話給露西注意這種奇特的效果，她開始成為自己，但她看起來還是很傷心。可能是她想着那裏的那個可怕的夜晚。我們從不提及它;所以我什麼也沒說，我們回家吃晚飯。露西頭痛，早早地上床睡覺。我看到她睡著了，自己出去散步。我沿着懸崖向西走，充滿了甜蜜的悲傷，因為我在想喬納森。回到家時——當時是明亮的月光，非常明亮，雖然我們新月的前面是陰影，但一切都可以看到——我抬頭看了一眼我們的窗戶，看到露西的頭向外傾斜。我想也許她在找我，所以我打開手帕揮了揮手。她沒有注意到，也沒有做任何動作。就在這時，月光悄悄地圍繞着建築物的一個角度，光線落在窗戶上。露西的頭靠在窗檯的一側，閉上了眼睛。她很快就睡著了，坐在窗台上，她旁邊長着一隻像一隻大小適中的鳥。我擔心她會發冷，所以我跑上樓，但當我進入房間時，她正回到床上，快睡著了，呼吸沉重。她把手放在喉嚨里，好像是為了保護它免受寒冷。

我沒有叫醒她，而是把她溫暖地塞了起來。我小心翼翼地把門鎖上了，窗戶也牢牢地固定好了。

她睡覺時看起來很甜美。但她比她不會的蒼白，她的眼睛下面有一種畫畫的，憔悴的表情，我不喜歡。我擔心她正在為某事煩惱。我希望我能找出它是什麼。

15八月.——玫瑰比平時晚。露西慵懶而疲憊，在我們被叫到后睡著了。早餐時我們有一個快樂的驚喜。亞瑟的父親更好，希望婚姻早日結束。露西充滿了安靜的喜悅，她的母親既高興又抱歉。當天晚些時候，她告訴我原因。她為失去露西而感到悲傷，但她很高興她很快就會有人來保護她。可憐的親愛的，可愛的女士！她向我吐露，她已經拿到了死刑令。她沒有告訴露西，讓我答應保密。她的醫生告訴她，最多幾個月內，她必須死去，因為她的心臟正在衰弱。在任何時候，即使是現在，突然的電擊幾乎肯定會殺死她。啊，我們很明智地向她隱瞞了露西夢遊的可怕夜晚。

17八月.—整整兩天沒有日記。我沒有心思寫作。某種陰暗的陰霾似乎正在籠罩着我們的幸福。喬納森沒有消息，露西似乎越來越虛弱，而她母親的時間已經接近尾聲。我不明白露西正在消失。她吃得好，睡得很好，享受着清新的空氣;但一直以來，她臉頰上的玫瑰都在褪色，她變得越來越虛弱，越來越懶散;晚上，我聽到她喘着粗氣，好像在喘氣。晚上，我總是把門的鑰匙固定在我的手腕上，但她起身在房間裏走來走去，坐在敞開的窗戶前。昨晚，當我醒來時，我發現她向外傾斜，當我試圖喚醒她時，我無法做到。她暈倒了。當我設法恢復她時，她像水一樣虛弱，在漫長而痛苦的呼吸掙扎之間默默地哭泣。當我問她是怎麼來到窗前時，她搖了搖頭，轉身離開了。我相信她的不適感可能不是因為安全別針的那一根不幸的刺。剛才她躺在床上看着她的喉嚨，小傷口似乎還沒有癒合。它們仍然是開放的，如果有的話，比以前更大，它們的邊緣是淡淡的白色。它們就像紅色中心的小白點。除非他們在一兩天內痊癒，否則我會堅持讓醫生看到他們。

信，塞繆爾·比林頓父子，律師，惠特比，致卡特先生，帕特森公司，倫敦。

“17月<>日。

“親愛的先生們，——

“特此收到大北方鐵路公司發送的貨物發票。同樣的東西將在珀弗利特附近的卡法克斯交付，在國王十字車站收到后立即交付。房子目前是空的，但封閉的請找到鑰匙，所有這些都有標籤。

“請您將構成託運物的五十個箱子存放在構成房屋一部分的部分毀壞的建築物中，並在粗略的圖表上標有'A'。您的經紀人將很容易認出這個地方，因為它是豪宅的古老教堂。貨物於晚上9：30乘火車離開，將於下午4：30至明天下午在國王十字車站。由於我們的客戶希望儘快交貨，我們將有義務在指定的時間在國王十字區準備好團隊，並立即將貨物運送到目的地。為了避免因您所在部門付款的任何例行要求而造成的任何延誤，我們在此附上十英鎊（10英鎊）的支票，收據請確認。如果費用低於此金額，您可以退還餘額;如果更大，我們將在收到您的意見后立即發送支票以彌補差額。您將鑰匙留在房屋的主廳中，業主可以通過他的重複鑰匙進入房屋時獲得鑰匙。

“求你不要把我們視為超越商業禮貌的界限，以各種方式逼迫你使用最大的遠征。

“親愛的先生們，

我們是，”忠實地屬於你們，

“塞繆爾·比林頓的兒子。

信，卡特先生，帕特森公司，倫敦，致比靈頓先生的兒子，惠特比。

“21月<>日。

“親愛的先生們，——

“我們懇請確認收到10英鎊，並退還支票117s.9d，超額金額，如收到賬戶所示。貨物完全按照說明交付，鑰匙按照指示留在主廳的包裹中。

“親愛的先生們，我們是你們的，尊敬的。

“親卡特，帕特森公司。

米娜·默里日記。

18八月.——我今天很開心，坐在墓地的座位上寫信。露西永遠好多了。昨晚她整晚都睡得很好，一次也沒有打擾我。玫瑰似乎已經回到了她的臉頰上，儘管她仍然悲傷地蒼白和淡淡。如果她以任何方式分析，我可以理解，但她不是。她有着同性戀精神，充滿活力和開朗。所有病態的沉默似乎都從她身上消失了，她剛剛提醒我，好像我需要任何提醒，那天晚上，就在這裏，就在這個座位上，我發現她睡著了。當她告訴我時，她俏皮地用靴子的腳跟拍了敲石板上，說：

“我可憐的小腳當時沒有發出太大的噪音！我敢說可憐的老斯瓦爾斯先生會告訴我，那是因為我不想叫醒喬治。當她如此善於交際的幽默中時，我問她那天晚上是否做過夢。在她回答之前，那個甜美的，皺巴巴的表情進入了她的額頭，亞瑟-我從她的習慣中稱他為亞瑟-說他喜歡;事實上，我不懷疑他會這樣做。然後她繼續以一種半夢的方式繼續，好像試圖回憶自己：

“我不太做夢。但這一切似乎都是真實的。我只想呆在這個地方——我不知道為什麼，因為我害怕什麼——我不知道是什麼。我記得，雖然我想我睡著了，穿過街道，越過橋。當我走過時，一條魚跳了起來，我俯身看着它，我聽到很多狗在嚎叫——整個小鎮似乎一定充滿了狗一下子嚎叫——當我走上台階時。然後我模糊地記得一個長而黑的東西，紅色的眼睛，就像我們在日落中看到的那樣，一些非常甜蜜和非常痛苦的東西同時在我周圍。然後我似乎沉入深綠色的水中，耳邊傳着一聲歌聲，就像我聽說溺水的人一樣;然後一切似乎都從我身邊消失了;我的靈魂似乎從我的身體裏出來，漂浮在空中。我似乎記得，有一次西燈塔就在我身下，然後有一種痛苦的感覺，好像我身處地震中，我回來發現你在搖晃我的身體。在我感覺到你之前，我看到你這樣做了。

然後她開始笑了。這對我來說似乎有點不可思議，我氣喘吁吁地聽着她說話。我不太喜歡它，並且認為最好不要把她的心思放在這個話題上，所以我們轉向了其他主題，露西又像以前的自己一樣。當我們回到家時，清新的微風已經把她撐起來，她蒼白的臉頰真的更紅潤了。她的母親看到她時很高興，我們都一起度過了一個非常快樂的夜晚。

19八月.—喜悅，喜悅，喜悅！雖然不全是喜悅。終於，喬納森的消息。親愛的傢伙生病了。這就是為什麼他沒有寫。我不怕想它或說出來，現在我知道了。霍金斯先生把這封信寄給了我，並寫了他自己，哦，太好了。我早上要離開，去找喬納森，必要時幫助他照顧他，並把他帶回家。霍金斯先生說，如果我們在那裏結婚，那不是一件壞事。我為那封好姊妹的信而哭泣，直到我能感覺到它濕漉漉地貼在我的懷裏。它是喬納森的，一定是我心的下一個，因為他在我心裏。我的旅程已經全部規劃好了，我的行李也準備好了。我只換了一件衣服。露西會把我的行李箱帶到倫敦，一直保留到我送去為止，因為它可能是......我不能再寫了。我必須保留它才能對喬納森，我的丈夫說。他看到和觸摸過的那封信必須安慰我，直到我們見面。

信，阿加莎修女，聖約瑟夫和聖瑪麗醫院，布達佩斯，致威廉明娜·默里小姐。

“12月<>日。

“親愛的女士，——

“我是憑着喬納森·哈克先生的願望寫作的，他自己也不夠堅強，無法寫作，儘管進展順利，這要歸功於上帝、聖約瑟夫和聖瑪麗。他已經在我們的照顧下近六個星期，患有劇烈的腦熱。他希望我轉達他的愛意，並說，通過這篇文章，我寫信給他，埃克塞特的彼得·霍金斯先生，懷着他盡職盡責的敬意說，他對他的拖延表示歉意，他的所有工作都已完成。他將需要在我們山上的療養院休息幾個星期，但隨後會回來。他希望我說，他沒有足夠的錢和他在一起，他想為他住在這裏付錢，這樣其他需要的人就不會需要幫助。

“相信我，

”你的，帶着同情和所有的祝福，

“阿加莎修女。

“附言：我的病人睡著了，我打開這個讓你知道更多的東西。他已經告訴了我關於你的一切，你很快就會成為他的妻子。祝你們倆一切順利！他遭受了一些可怕的震驚-我們的醫生說-在他的譫妄中，他的狂妄是可怕的;狼，毒藥和血;鬼魂和惡魔;我不敢說什麼。要始終小心他，以免在未來很長一段時間內沒有任何東西可以讓他興奮。像他這樣的疾病的痕迹不會輕易消失。我們早就應該寫信了，但我們對他的朋友一無所知，而且他身上沒有任何人能理解的東西。他從克勞森堡坐火車過來，那裏的站長告訴警衛，他衝進車站，大喊大叫要回家的車票。從他暴力的舉止中看出他是英國人，他們給了他一張票，開到火車到達的路上最遠的車站。

“放心，他得到了很好的照顧。他以他的甜蜜和溫柔贏得了所有人的心。他真的相處得很好，我毫不懷疑幾周後會成為他自己。但為了安全起見，要小心他。我祈禱上帝、聖若瑟和聖瑪利亞，為你們倆祈禱，很多很多快樂的歲月。

蘇厄德博士的日記。

19八月.——昨晚倫菲爾德發生了奇怪而突然的變化。大約八點鐘，他開始興奮起來，像狗一樣嗅聞。服務員被他的方式所震撼，知道我對他的興趣，鼓勵他說話。他通常尊重侍從，有時是奴性的;但那天晚上，那個男人告訴我，他很傲慢。根本不會居高臨下地和他說話。他只想說：

“我不想和你說話：你現在不算數;師父就在眼前。

侍者認為是某種突然的宗教狂熱抓住了他。如果是這樣的話，我們必須注意骯髒，因為一個同時具有殺人和宗教狂熱的強壯男人可能是危險的。這種組合是可怕的。九點鐘，我自己去看望他。他對我的態度和他對侍從的態度是一樣的。在他崇高的自我感覺中，我和侍從之間的差異在他看來似乎一無是處。這看起來像是宗教狂熱，他很快就會認為他自己就是上帝。人與人之間這些無窮無盡的區別對於一個全能的存在來說太微不足道了。這些瘋子怎麼把自己送人了！真正的神要注意，免得麻雀倒下。但是上帝從人類的虛榮心中創造出來，認為鷹和麻雀之間沒有區別。哦，如果男人只知道！

在半個小時或更長時間裏，倫菲爾德越來越興奮。我沒有假裝在看他，但我一直保持着嚴格的觀察。他的眼睛裏突然露出了那種多變的表情，我們總是看到一個瘋子抓住一個想法，隨之而來的是頭和背部的移動，庇護服務員對此非常了解。他變得相當安靜，無奈地坐在床沿上，用缺乏光澤的眼睛看着太空。我以為我會發現他的冷漠是真實的還是只是假設的，並試圖引導他談論他的寵物，這個主題從未引起他的注意力。起初他沒有回答，但最後斷然說：

“打擾他們！我不在乎他們的別針。

“什麼？”我說過。“你不是故意告訴我你不在乎蜘蛛嗎？”（目前蜘蛛是他的愛好，筆記本上擺滿了小人物的列。對此，他神秘地回答說：

“新娘少女們為等待新娘到來的眼睛歡欣鼓舞。但是當新娘畫得近時，少女們就不會照到被填滿的眼睛。

他不願解釋自己，但一直固執地坐在床上，我一直和他在一起。

我晚上很疲憊，精神低落。我不禁想起露西，以及事情可能是多麼的不同。如果我一下子不睡覺，氯醛，現代摩珀斯-C2HCl3O.H2O！我必須小心，不要讓它成長為一種習慣。不，我今晚不帶任何東西！我想到了露西，我不會因為把兩者混為一談而羞辱她。如果需要，今晚應該是不眠之夜。

后。——很高興我下定了決心;我一直盯着它。我折騰着，只聽過兩次鐘聲，這時守夜人從病房裏走過來，說倫菲爾德逃走了。我穿上衣服，立刻跑了下來。我的病人太危險了，不能四處遊盪。他的這些想法可能會在陌生人中危險地發揮作用。服務員在等我。他說，他十分鐘前就見過他，似乎在床上睡著了，當時他透過門上的觀察陷阱看了看。他的注意力被窗戶被擰開的聲音所吸引。他跑回去，看到他的腳從窗戶消失了，馬上就送我去了。他只是穿着夜行裝備，離不遠。服務員認為，觀察他應該去哪裏比跟着他更有用，因為他在門邊走出大樓時可能會看不到他。他是一個笨重的人，無法穿過窗戶。我很瘦，所以，在他的幫助下，我走出來了，但腳在前，而且，因為我們離地面只有幾英尺，所以沒有受傷。服務員告訴我，病人向左走，走了一條直線，所以我跑得儘可能快。當我穿過樹林時，我看到一個白色的身影攀爬着高牆，將我們的土地與荒蕪的房子隔開。

我立刻跑回去，告訴守望者立即找三四個人，跟着我進入Carfax的場地，以防我們的朋友有危險。我自己拿了一個梯子，穿過牆，在另一邊掉了下來。我可以看到倫菲爾德的身影剛剛消失在房子的角度後面，所以我追着他跑。在房子的另一邊，我發現他被緊緊地壓在教堂的舊鐵制橡木門上。他在說話，顯然是對某個人說話，但我不敢靠近他的話，以免嚇到他，他應該跑開了。追逐一群錯誤的蜜蜂對於跟隨一個赤身裸體的瘋子來說算不了什麼，因為逃跑的契合度正在降臨到他身上！然而，幾分鐘后，我看到他沒有注意到周圍的任何東西，所以冒險靠近他-當我的人現在已經越過牆並將他封閉起來時，情況就更是如此。我聽到他說：——

“我來這裏是為了聽從你的吩咐，師父。我是你的奴僕，你必獎賞我，因為我要忠心。我敬拜你很久很久了。現在你近了，我等待你的命令，你不會從我身邊經過，親愛的師父，你願意在你的好東西的分配中嗎？

無論如何，他是一個自私的老乞丐。他想到了麵包和魚，即使他相信自己是真實的存在。他的躁狂症形成了一個驚人的組合。當我們接近他時，他像老虎一樣戰鬥。他非常強壯，因為他更像是一頭野獸，而不是一個人。我以前從未見過一個瘋子在如此憤怒的陣發中;我希望我不會再來了。憐憫，我們在及時發現了他的力量和危險。以像他這樣的力量和決心，他可能在被關在籠子裏之前做了瘋狂的工作。無論如何，他現在是安全的。傑克·謝潑德本人無法擺脫束縛他的束縛背心，他被拴在帶襯墊的房間裏的牆上。他的哭泣有時是可怕的，但隨之而來的沉默更加致命，因為他意味着每一個轉彎和動作的謀殺。

剛才他第一次說了連貫的話：

“我會耐心的，師父。它來了——來了——來了！

所以我接受了暗示，也來了。我太興奮了，睡不着覺，但這本日記讓我安靜下來，我覺得我今晚會睡個好覺。