第42章 米娜·默里小姐寫給露西·韋斯滕拉小姐的信
“我最親愛的露西,——“9月<>日。
“原諒我長時間的寫作延遲,但我只是被工作淹沒了。助理女校長的生活有時是艱難的。我渴望和你在一起,在海邊,在那裏我們可以自由地交談,在空中建造我們的城堡。我最近一直在努力工作,因為我想跟上喬納森的學習,我一直在非常勤奮地練習速記。當我們結婚時,我將能夠對喬納森有用,如果我能寫得足夠好,我可以把他想說的話寫下來,寫在打字機上,我也在非常努力地練習。他和我有時用速記寫信,他寫一本關於他出國旅行的速記日記。當我和你在一起時,我會以同樣的方式寫日記。我不是指那些兩頁一頁的日記,星期天擠在角落裏,而是一種日記,我可以隨時寫日記。我不認為其他人會有很多興趣;但它不是為他們準備的。如果有一天,如果裏面有任何值得分享的東西,我可能會把它展示給喬納森看,但它真的是一本練習冊。我將努力做我看到的女記者所做的事情:採訪和撰寫描述,並試圖記住對話。我被告知,通過一點點練習,人們可以記住一天中發生的一切或聽到的一切。但是,我們將拭目以待。當我們見面時,我會告訴你我的小計劃。我剛剛從特蘭西瓦尼亞的喬納森那裏得到了幾句匆忙的台詞。他很好,大約一周后就會回來。我渴望聽到他的所有消息。看到陌生的國家一定很好。我想知道我們——我是說喬納森和我——是否會看到他們在一起。十點鐘鈴響起。再見。
“你愛的
”米娜。
“當你寫作時告訴我所有的新聞。你已經很久沒有告訴我任何事情了。我聽到謠言,特別是一個高大,英俊,捲髮的男人???“
信,露西·韋斯滕拉致米娜·默里。
“查塔姆街17號,
”星期三。
“我最親愛的米娜,——
“我必須說,你把我當成一個糟糕的通訊員,非常不公平地徵稅。自從我們分手以來,我給你寫了兩封信,你的最後一封信只是你的第二封信。此外,我沒有什麼要告訴你的。你真的沒什麼好讓你感興趣的。小鎮現在非常宜人,我們去了很多畫廊,在公園裏散步和遊樂設施。至於那個高大的捲髮男人,我想是上次流行音樂時和我在一起的那個人。顯然,有人在講故事。這就是霍姆伍德先生。他經常來看我們,他和媽媽相處得很好。他們有很多共同點要談。我們前段時間遇到了一個男人,如果你還沒有和喬納森訂婚,他會為你做。他是一個優秀的參與者,英俊,富裕,出身良好。他是一名醫生,非常聰明。只是花哨!他只有九二十歲,他有一個巨大的瘋人院,全都在他自己的照顧之下。霍姆伍德先生把他介紹給我,他打電話來見我們,現在經常來。我認為他是我見過的最堅定的人之一,也是最冷靜的人之一。他似乎絕對不受干擾。我可以想像他對病人的一定有多麼美妙的力量。他有一個奇怪的習慣,就是直視自己的臉,好像在試圖讀懂自己的想法。他和我一起嘗試了很多,但我奉承自己,他有一個難以破解的堅果。我從我的杯子裏知道這一點。你有沒有試過讀自己的臉?我有,我可以告訴你,這不是一個糟糕的研究,如果你從未嘗試過,它給你帶來的麻煩比你想像的要多。他說我給了他一個奇怪的心理學研究,我謙卑地認為我有。如你所知,我對着裝的興趣不足以描述新的時尚。連衣裙是無聊的。
這又是俚語,但沒關係;亞瑟每天都這麼說。在那裏,一切都出來了。米娜,我們從小就把所有的秘密都告訴了對方。我們一起睡過飯,一起吃過飯,一起笑過,一起哭過;現在,雖然我已經發言了,但我想多說一些。哦,米娜,你猜不到嗎?我愛他。當我寫作時,我臉紅了,因為雖然我認為他愛我,但他並沒有用言語告訴我。但是,哦,米娜,我愛他。我愛他;我愛他!在那裏,這對我有好處。親愛的,我希望我和你在一起,坐在火爐旁脫衣服,就像我們以前坐着一樣。我會試着告訴你我的感受。我甚至不知道我是怎麼寫給你的。我害怕停下來,或者我應該撕毀這封信,我不想停下來,因為我這樣做是想告訴你們所有人。讓我立即聽取您的意見,並告訴我您的想法。米娜,我必須停下來。晚安。祝福我在你的禱告中;米娜,為我的幸福祈禱。
“露西。
“附言:我不需要告訴你這是一個秘密。又是晚安。
“L.”
信,露西·韋斯滕拉致米娜·默里。
“24月<>日。
“我最親愛的米娜,——
“謝謝,謝謝,再次感謝你的甜蜜信。能夠告訴你並得到你的同情真是太好了。
“親愛的,它從不下雨,但它傾盆大雨。古老的諺語是多麼真實。我來了,九月份就二十歲了,但直到今天,我從來沒有一個提案,沒有一個真正的提案,今天我有三個。只是花哨!在一天內提出人權教育提案!是不是很可怕!我為兩個可憐的傢伙感到難過,真的,真的很抱歉。哦,米娜,我很高興,我不知道該怎麼處理自己。還有三個建議!但是,為了善良的緣故,不要告訴任何一個女孩,否則她們會得到各種奢侈的想法,並想像自己受傷和被輕視,如果在他們回家的第一天,他們至少沒有得到六個。有些女孩太虛榮了!你和我,親愛的米娜,已經訂婚,很快就會清醒地安頓下來,成為老已婚婦女,可以鄙視虛榮心。好吧,我必須告訴你關於這三個人的事情,但你必須保守秘密,親愛的,除了喬納森。當然,每個人都知道。你會告訴他,因為如果我在你的位置上,我肯定會告訴他亞瑟。一個女人應該把一切都告訴她的丈夫——親愛的,你不這麼認為嗎?——我必須公平。男人喜歡女人,當然是他們的妻子,像他們一樣公平;而女性,恐怕並不總是像他們應該的那樣公平。好吧,我親愛的,一號在午餐前來了。我告訴過你他,約翰·蘇厄德博士,那個瘋瘋子,有着強壯的下巴和好額頭。他外表很冷靜,但同樣很緊張。他顯然一直在教育自己各種小事,並記住了它們。但是他幾乎設法坐在他的絲綢帽子上,男人在冷靜的時候通常不會這樣做,然後當他想顯得輕鬆時,他繼續玩弄柳葉刀,讓我幾乎尖叫。他非常直截了當地對我說話,米娜。他告訴我,我對他有多親愛,儘管他對我知之甚少,以及他的生活將與我一起幫助和歡呼。他本來想告訴我,如果我不關心他,他會多麼不高興,但當他看到我哭時,他說他是一個野蠻人,不會增加我現在的麻煩。然後他分手了,問我是否可以及時愛上他。當我搖頭時,他的手顫抖了,然後有些猶豫,他問我是否已經在乎其他人了。他說得非常好,說他不想從我這裏擰斷我的信心,而只是為了知道,因為如果一個女人的心是自由的,一個男人可能會有希望。然後,米娜,我覺得有責任告訴他,有一個。我只告訴他這麼多,然後他站了起來,他看起來很強壯,非常嚴肅,因為他把我的雙手都握在他的手裏,說他希望我會快樂,如果我想要一個朋友,我必須把他算作我最好的朋友之一。哦,米娜親愛的,我不禁哭了:你必須原諒這封信被抹黑了。被求婚是非常好的,所有類似的事情,但是當你必須看到一個可憐的傢伙,你知道他誠實地愛你,離開,看起來都心碎,並且知道,無論他現在說什麼,你都已經離開了他的生活,這根本不是一件快樂的事情。親愛的,我現在必須停在這裏,我感到很痛苦,儘管我很開心。
“晚上。
“亞瑟剛剛離開,我感覺精神比我離開時更好,所以我可以繼續告訴你這一天。好吧,我親愛的,二號在午餐後來了。他是一個如此善良的人,一個來自德克薩斯州的美國人,他看起來如此年輕,如此新鮮,以至於他幾乎不可能去過這麼多地方並有過這樣的冒險經歷。我同情可憐的戴斯德蒙娜,因為她的耳朵里流淌着如此危險的溪流,即使是一個黑人。我想我們女人是如此懦弱,以至於我們認為一個男人會把我們從恐懼中拯救出來,我們嫁給了他。我現在知道如果我是一個男人,想讓一個女孩愛我,我會怎麼做。不,我沒有,因為有莫里斯先生告訴我們他的故事,而亞瑟從來沒有告訴過任何故事,然而——親愛的,我有點早。昆西·莫里斯先生髮現我獨自一人。似乎一個男人總是找到一個孤獨的女孩。不,他沒有,因為亞瑟試圖兩次創造機會,我盡我所能幫助他;我現在不羞於這樣說。我必須事先告訴你,莫里斯先生並不總是說俚語——也就是說,他從來不對陌生人或陌生人說俚語,因為他受過良好的教育,舉止得體,但他發現,聽到他講美國俚語很有趣,每當我在場時,沒有人感到震驚,他說了這麼好笑的話。恐怕,親愛的,他必須發明這一切,因為它完全符合他要說的其他任何東西。但這是俚語的一種方式。我不知道我自己是否會說俚語;我不知道亞瑟是否喜歡它,因為我從未聽說過他使用過任何東西。好吧,莫里斯先生在我旁邊坐下,看起來儘可能快樂和快樂,但我可以看到他非常緊張的一切。他握着我的手,甜言蜜語地說:
“'露西小姐,我知道我不夠好,無法調節你小鞋子的固定物,但我想如果你等到找到一個男人,你就會和他們七個年輕女人一起喝酒。難道你不會和我一起搭便車,讓我們一起走很長的路,用雙層安全帶開車嗎?
“嗯,他看起來確實很幽默,很快樂,以至於拒絕他似乎不像可憐的蘇厄德博士那樣難。所以我說,儘可能輕描淡寫地說,我對搭便車一無所知,而且我根本沒有被束縛。然後他說,他說話很輕鬆,他希望如果他在如此嚴重,如此重大的場合這樣做是錯誤的,我會原諒他。當他說這句話時,他看起來真的很嚴肅,我也忍不住覺得有點嚴肅——我知道,米娜,你會認為我是一個可怕的調情——儘管我不禁感到一種欣喜若狂,因為他在一天內就排在第二位了。然後,親愛的,在我說出一句話之前,他開始傾倒出一股完美的愛情洪流,把他的心和靈魂放在我的腳下。他看得如此認真,以至於我再也不會想,一個人一定總是很玩,而且永遠不會認真,因為他有時很快樂。我想他看到我臉上有什麼東西在檢查他,因為他突然停了下來,帶着一種男子氣概的熱情說,如果我有自由的話,我本來可以愛他:“'露西,你是一個誠實的女孩,我知道。如果我不相信你堅毅,一直到你靈魂深處,我就不應該像現在這樣在這裏對你說話。告訴我,就像一個好人對另一個好人一樣,你還關心別人嗎?如果有,我再也不會給你一根頭髮的寬,但如果你讓我的話,我會成為一個非常忠實的朋友。
“我親愛的米娜,為什麼男人如此高貴,而我們女人卻如此不值得他們?我差點在取笑這位心地善良、真正的紳士。我淚流滿面——恐怕,親愛的,你會在很多方面認為這是一封非常草率的信——我真的感覺非常糟糕。為什麼他們不能讓一個女孩嫁給三個男人,或者儘可能多的人想要她,並節省所有這些麻煩?但這是異端邪說,我絕不能說出來。我很高興地說,雖然我哭了,但我能夠看着莫里斯先生勇敢的眼睛,我直截了當地告訴他:——
“'是的,有一個人我愛,儘管他還沒有告訴我他甚至愛我。我如此坦率地與他交談是對的,因為一道光照在他的臉上,他伸出雙手,拿起我的雙手——我想我把手放進他的手裏——然後用心說:
“那是我勇敢的女孩。為了贏得你的機會而遲到比趕上世界上任何其他女孩都值得。別哭,親愛的。如果對我來說,我是一個難以破解的堅果;我站起來接受它。如果另一個人不知道他的幸福,那麼,他最好儘快去找,否則他將不得不與我打交道。小姑娘,你的誠實和扒揪使我成為朋友,這比情人更罕見;無論如何,它更無私。親愛的,我將在這和王國來臨之間有一段非常孤獨的散步。你不會給我一個吻嗎?這將是時不時遠離黑暗的東西。如果你願意,你可以,你知道,因為另一個好傢夥——他一定是個好傢夥,我親愛的,一個好傢夥,或者你不能愛他——還沒有說話。這完全贏得了我,米娜,因為他勇敢而甜蜜,對一個對手來說也是高尚的——不是嗎?——他是如此的悲傷。於是我俯下身吻了他。他站起來,雙手捧着我的雙手,低頭看着我的臉——恐怕我臉紅了——他說:——
“'小姑娘,我握着你的手,你吻了我,如果這些東西不能讓我們成為朋友,那就什麼都不會了。謝謝你對我甜蜜的誠實,再見。他擰着我的手,拿起帽子,徑直地走出房間,沒有回頭,沒有一滴眼淚,沒有顫抖或停頓。我哭得像個嬰兒。哦,為什麼像這樣的男人一定要不高興,因為有很多女孩會崇拜他所踩踏的土地?我知道如果我是自由的,我會的——只是我不想自由。親愛的,這讓我很不高興,我覺得在告訴你幸福之後,我不能一下子寫下幸福;我不想說出數字三,直到它都能快樂。
“永遠是你愛的
”露西。
“附言——哦,關於第三號——我不需要告訴你第三號,是嗎?此外,這一切都是那麼的混亂;從他走進房間到他的雙臂摟着我,他吻我似乎只有一會兒。我非常非常高興,我不知道我做了什麼來配得上它。我只能在未來努力表明,我並不是因為上帝對我的良善而忘恩負義,他給我送來了這樣一個愛人,這樣一個丈夫,一個朋友。
“再見。”
蘇厄德博士的日記。
(保存在留聲機中)
25五月.—今天食慾退潮。不能吃,不能休息,所以用日記代替。自從我昨天拒絕以來,我有一種空虛的感覺。世界上似乎沒有什麼是足夠重要的,值得去做......因為我知道這種事情的唯一治療方法是工作,所以我在病人中間走了下去。我挑選了一個為我提供了很多興趣的研究的人。他是如此古怪,以至於我決心儘可能地理解他。今天,我似乎比以往任何時候都更接近他的奧秘之心。
我比以前更充分地質問他,以便使自己掌握他幻覺的事實。在我這樣做的方式中,我現在看到,有一些殘酷的東西。我似乎想把他留到瘋子的地步——我對病人來說,這是我在地獄之口中避免的事情。
(Mem.,在什麼情況下我不會避免地獄之坑?OmniaRom?venaliasunt.地獄有它的代價!動詞汁液。如果這種本能背後有什麼東西的話,那麼事後準確地追蹤它就是有價值的,所以我最好開始這樣做,因此——R.M.倫菲爾德,59歲——血性情;強大的體力;病態興奮;一段時期的悲觀,以某種我無法理解的固定想法結束。我認為,樂觀的氣質本身和令人不安的影響最終以精神上完成的結局而告終。一個可能很危險的人,如果無私的話,可能會很危險。在自私的人中,謹慎對敵人和他們自己來說都是安全的盔甲。在這一點上,我想到的是,當自我是固定點時,向心力與離心力平衡;當職責、原因等是固定點時,后一種力量是最重要的,只有事故或一系列事故才能平衡它。
信,昆西P.莫里斯致亞瑟·霍姆伍德閣下。
“25月<>日。
“我親愛的藝術,——
“我們在草原的篝火旁告訴了紗線;並在嘗試在馬克薩斯登陸后互相包紮傷口;和醉酒的健康在的的喀喀河岸邊。還有更多的紗線要告訴,其他的傷口要癒合,還有另一個健康要喝。你不會讓這在我明天的篝火之夜嗎?我毫不猶豫地問你,因為我知道某位女士正在參加某個晚宴,而你是自由的。只會有另一個人,我們在韓國的老朋友傑克·蘇厄德。他也要來了,我們都想在酒杯上哭泣,全心全意地喝一口健康,給全世界最幸福的人喝一杯,他贏得了上帝創造的最崇高的心和最值得贏得的。我們向您保證,我們將熱情地歡迎您,並給予您親切的問候,以及像您自己右手一樣真實的健康。我們倆都會發誓,如果你喝得太深,對某雙眼睛來說,就把你留在家裏。來!
“你的,一如既往,
”昆西·莫里斯。
亞瑟·霍姆伍德給昆西·莫里斯的電報。
“26月<>日。
“每次都把我算進去。我承受着會讓你的耳朵發麻的信息。
“藝術。”