第23章 家族史

我非常仔細地看着林賽先生，渴望看到他如何對待加文·斯米頓先生，以及他對他做了什麼，我看到他在宣佈這一消息時刺痛了他的耳朵;顯然，這似乎暗示了他感興趣的東西。

“是的？”，他驚呼道。“你父親來自貝里克，還是其他的？

你不知道到底從哪裏來的，斯米頓先生？”

“不，我沒有，”斯米頓迅速回答。“事實是，儘管看起來很奇怪，林賽先生，我對我父親知之甚少，而我所知道的大多來自道聽途說。我不記得見過他。而且——更奇妙的是，你會說——我不知道他是活着還是死了！

這裏確實是一種近乎神秘的東西。林賽先生和我本人最近在某種程度上一直在交易這種商品，他們交換了一眼。斯米頓看到我們互相看了看，他笑了笑，繼續說。

“昨晚我在想這一切，”他說，“然後我突然想到——我想知道那個叫約翰·菲利普斯（JohnPhillips）的人，正如我所聽到的，口袋裏有我的名字和地址，他是否可能是某個代表我父親來看我的人，或者——幻想起來是一件奇怪的事情，而且，考慮到他發生的事情，這不是一個愉快的人！——可能是我父親本人嗎？”

我們中間有一瞬間的寂靜。這是我們一直在看的新遠景，它充滿了濃密的陰影。至於我，我開始回憶事情。根據奇澤姆從皮布爾斯的英國亞麻銀行獲得的證據，約翰·菲利普斯肯定來自巴拿馬。就像他為特威德賽德所做的那樣。而且——同樣肯定的是——根本沒有人站出來認領他，主張與他有親戚關係，儘管他被謀殺的情況得到了最廣泛的宣傳。在吉爾弗斯韋特的例子中，他的妹妹很快就出現了——想看看她有什麼好處。菲利普斯在報紙上和吉爾弗斯韋特一樣被自由提及。但是沒有人對他進行過調查，儘管他在皮布爾斯銀行里有一筆可觀的錢供他的近親索取。那麼，他是誰呢？

林賽先生顯然在深思熟慮，或者，我也許應該說，在推測中。他似乎到達了我做過的地方——一個問題。當然，這只是斯米頓所建議的。

“如果我知道你能告訴我關於你父親斯米頓先生的事情，我可能會更好地回答這個問題，”他說。“而且——關於你自己。

“我會高興地告訴你我能做的一切，”斯米頓回答。“說實話，儘管在菲利普斯身上發現了我的名字和地址，但我從未太重視過這件事，直到昨晚先生進來了——然後，在他告訴我之後，我確實開始深入思考這個問題，我開始認為，這一切比表面上看起來要多得多。

“你可以充滿信心地肯定這一點，”林賽先生干舌滔地說道。

“有！”

“嗯，關於我父親，”斯米頓繼續說道。“我所知道的只是這個-我從道聽途說中得到的：他的名字-無論如何給我的名字-是馬丁·斯米頓。他來自貝里克的某個地方。我不知道是在英格蘭一側還是在特威德的蘇格蘭一側。但他年輕時就去了美國，有一個年輕的妻子，我出生時他們在新奧爾良。當我出生時，我的母親去世了。所以我從來沒見過她。

“你知道她的娘家姓嗎？”林賽先生問道。

“不只是她的基督徒名字是馬利亞，”斯米頓回答。“當我繼續說下去時，你會發現我對任何事情都知之甚少-當然。好吧，當我母親去世時，我父親顯然離開了新奧爾良，去旅行。我已經說過，他一定是一個經常滾石的人——一個不能在一個地方休息太久的人。

但他沒有帶我一起去。在新奧爾良有一個蘇格蘭人和他的妻子，我父親已經和他們一起生活了——有些人叫沃森——他把我留給了他們，在新奧爾良的照顧下，我一直待到十歲。根據我的記憶，他顯然付給他們很好的報酬來照顧我——在任何時候，我的賬戶上都不需要錢。當然，我從來沒有認識過其他人，我開始把屈臣氏視為父親和母親。當我十歲的時候，他們回到了蘇格蘭——這裏來到了鄧迪，我和他們一起來了。我父親當時寫了一兩封信，指示我該怎麼做。我應該接受最好的教育——只要我喜歡，也有能力——雖然我當時不知道，現在也不知道所有的細節，但很明顯，他代表我向沃森提供了大量資金。我們來到鄧迪，我被送進了高中，在那裏我一直待到十八歲，然後我在大學學院呆了兩年。現在，奇怪的是，在那段時間裏，雖然我知道父親代表我定期和豐厚的匯款來到屈臣氏，但他從未表達過任何願望，也沒有提出任何建議，關於我應該對自己做什麼。但我完全是為了商業生活;當我離開大學時，我走進鎮上的一間辦公室，開始研究外貿的來龍去脈。然後，當我只有二十一歲的時候，我父親寄給我一大筆錢——事實上是兩千英鎊——說這是讓我做生意的。你知道嗎，林賽先生，從那天——現在是十年前——到現在，我從來沒有聽說過他的一句話。

林賽先生在商業面試中總是一個細心的人，但我從未見過他像聽斯米頓先生那樣仔細地聽任何人說話。在他平時的時尚之後，他立即開始提問。

“那些屈臣氏，現在，”他說。“他們還活着？”

“不，”斯米頓回答。“兩人都死了——幾年前。

“這很可惜，”林賽說。“但是你會從他們自己對父親的記憶中回憶起他們告訴你的關於你父親的事情嗎？”

“他們幾乎沒什麼可說的，”斯米頓說。“我發現他們對他知之甚少，只知道他是一個高大、長相帥氣的傢伙，顯然是一個階級和教育水平高的人。關於我母親，他們知道的更少。

“你會有你父親的信嗎？”林賽先生建議道。

“只是一些微不足道的碎片-他從來不是一個只寫下他想做的事情，並且儘可能簡短的人，”斯米頓回答道。“事實上，”他笑着補充道，“他給我的信就是你可以稱之為奇怪的。當我剛才提到的錢來了，他給我寫了一張最短的紙條——我可以重複每一句話：“我已經給你寄了沃森兩千英鎊，”他寫道。“你可以用它來開始做生意，因為我聽說你有這種傾向，有一天我會過來看看你們相處得怎麼樣。僅此而已！

“從那以後，你再也沒有聽說過他，也沒聽說過他？”林賽先生驚呼道。“現在，這是一件奇怪的事情。但是——那他在哪裏呢？他從哪裏寄錢來的？

“紐約，”斯米頓回答。“我從他那裏收到的其他信件來自北美和南美的地方。在我和屈臣氏夫婦看來，他從來沒有在任何地方呆太久——總是在走動。

“我想看看這些信，斯米頓先生，”林賽先生說。

“尤其是最後一個。”

“他們在我家，”斯米頓回答。“我今天下午會把他們帶到這裏來，如果你打電話進來，我會把它們給你看。但現在——你認為菲利普斯這個人可能是我的父親嗎？”

“嗯，”林賽先生反省地回答說，“

這是一件奇怪的事情，菲利普斯，不管他是誰，從皮布爾斯的英國亞麻銀行里掏出五百英鎊的現金，然後直接把它帶到特威賽德——你相信你父親的家鄉。看起來菲利普斯似乎打算用這些現金做點什麼——把它交給某人，你知道的。

“我在報紙上讀到菲利普斯的描述，”斯米頓說。

“但是，當然，它沒有向我傳達任何信息。

“你沒有你父親的照片？”林賽先生問道。

“不——沒有——從來沒有，”斯米頓回答。“也沒有他的任何文件——除了那些信件。

林賽先生沉默地坐了一會兒，敲了敲地板上的棍子尖，盯着地毯。

“我希望我們知道吉爾弗斯韋特在貝里克和該地區想要什麼，”他最後說。

“但這不是很明顯嗎？”斯米頓建議道。“他在教區登記冊上尋找。我很好心地在那些地方搜索我父親的細節。

林賽先生給了他一個尖銳的眼神。

“是的，！”他以一種相當狡猾的方式說。“但是——你不知道你父親的真名是不是斯米頓！”

斯米頓和我都是從這個開始的——這是一個新想法。我看到它以巨大的力量擊中了斯米頓。

“沒錯！”，停頓了一下后，他回答說。“我沒有！它可能是。在那種情況下，人們怎麼能知道它是什麼呢？

林賽先生站了起來，搖了搖頭。

“一份大工作！”，他回答。“一項艱巨的工作！你必須回過頭來走很長的路。但是，這是可以做到的。斯米頓先生，今天下午我什麼時候可以看一看這些信？”

“三點鐘，”斯米頓回答。他和我們一起走到辦公室門口，給了我一個微笑。“你不是更糟糕的冒險，我明白了，”他說。“嗯，卡斯泰爾斯這個人呢——他有什麼消息？”

“我們也許能在當天晚些時候告訴你一些，”林賽回答道。“在我們完成這一切之前，會有很多關於他的消息，不管怎樣。

然後我們走到街上，在他的要求下，我帶林賽先生去碼頭，去見友好的船長，他非常高興地講述了我獲救的故事。我們在他的船上停了下來，和他聊了大半個上午，中午過後，我們回到酒店吃午飯。我們看到的第一件事是給林賽先生的電報。當我們站在大廳里時，他撕開了信封，我沒有為看着他的肩膀和他一起閱讀信息而道歉。

“剛剛從拉戈警方的電報中聽說，一艘小遊艇回答了Carsteps的描述，這是漁民今天早上在拉戈灣發現的，空無一人。

我們互相看了看。林賽先生突然笑了起來。

“空的！”，他驚呼道。“是的！——但這並不能證明那個人已經死了！”