楔子
萬曆四年，瘟疫蔓延，緣由不詳。吳越江浙一帶民眾飽受惡疾之苦。
瘟疫難解，病者鮮有愈，上至名醫，下至赤腳，皆無能為力。
時只半載，蒼骨布野，縱道旁屍橫，亦無人理會。
……
一普通帶着些許破敗的農家茅屋之中，一個粗布衣着的男人一臉病態，正有一氣沒一氣地起伏着幾是乾癟了的胸脯，鼻前那縷氣渺渺飄忽，且隨着鼻翼的翕動愈發微弱，以致最後連必要的呻吟聲都捨去了。只剩下一口氣吊著，已是殘燭未光。
這似乎是青年的男子正躺於一張有些發霉了的木床之上，半個身子勉強地用一張滿是補丁的破被遮住。床旁有着同樣衣着襤褸，面色蠟黃的一男二女，看模樣，皆是年輕人。
此時這一男二女正哭哭啼啼着，嘴中不住地念叨，祈求着上蒼的祝福，保佑床上的男子可以從鬼門關走回，戰勝疫魔，擺脫病軀。
但這顯然並不奏效，只見那男子不舍地壓出最後一口氣，身子兀地挺直，震開了蓋在身上的破布，隨後四肢又漸漸鬆弛收攏了回來。不斷顫動的十指也僵硬着彎曲垂落，瞪大的雙目依舊留有痛苦與不甘。而那一床破被又漸漸回落，蓋住那人的軀體。
感受到眼前人的逝去，三人似乎終於可以放聲大哭了。這哭聲中含着對死者的留戀、悲痛，對生者的祝福，還有一種解脫的輕鬆。
這個家庭近年來已遭遇諸般不幸：
三年前，北牧入侵，朝廷徵兵，苦於長兄正學書，次子尚幼，家中僅剩一老母、大姐、小妹。家中老父深知學識之益，縱然家境貧寒，仍資長子讀經學。為保長子念書，復興家道。不惑老父在徵兵人至家之前，串通鄰里，藏長子於深山，毅然服役征戰。三年已過，音信杳無，刀劍無眼，箭弩無情。北牧既退，伏屍萬里。不見親人回，興為萬骨枯。
今年，無故瘟疫肆虐，災難同樣不期而至，先後奪走了家中老母，家中次子之薄命。只剩長兄、大姐、小妹三人相依為命。
良久，三人的哭聲衰微。與其在此緬懷死者，浪費肚中糧食。倒不如抓緊耕織，尋覓一條活路。這是當時大多有相同遭遇的家庭的想法。
大哥作為讀書人，理智地率先從悲痛中解脫出來，用手背拭淚后便嗓音沙啞的說：“小弟想必也不願我們為他浪費時間，還是抓緊時間準備後事吧，把小弟安葬在母親旁邊吧！”說完，便覺得眼睛火辣辣的痛，腫脹的雙目受到眼眶的擠壓，帶來的疼痛衝擊着神經，只是頭痛欲裂，勉強的扶着土牆站起，伸出手合上了逝者的雙眸。
聞言，情況不比大哥好多少的二女壓抑着悲痛，顫抖地用帶有濃厚鼻音的聲音答應了一句，慌慌張張的起身協助兄長，將次子搬起，打算帶到後山墳頭，與母親一併安葬。
但長期的營養不良，再加上長時間的悲痛，讓打算勞作的二女一陣頭暈目眩，毫無徵兆的一併倒了下來，房中便只剩下長兄一人“煢煢獨立”。
見狀，長兄心中大駭，連忙放下已扶起半個身子的次子，讓他隨意地倒在一邊，轉身將面色發白的一姐一妹同樣抱到床上，用死者騰出的空位來安置病人。此後，又是燒水，又是喂水，又是蓋被，又是用熱布巾捂住額頭。忙裏忙外，不覺已是皓月當空。
仲夏夜清涼的微風吹走了早間的悶熱，氣溫驟然降低，不斷忙碌的王家長兄王景潤身上被汗水浸漬了的衣物，此時被夜風吹的生硬發冷，
還散發著鄉人們早已習以為汗臭味。
疲憊的他通過觸覺上的冰冷清醒了不少。坐於床邊狹小空地，稍作休憩的他在連打了三個噴嚏后，低聲喃喃道：“要下雨了。”
所言極是，此語一出，遠處便傳來悶悶的雷聲，隨後便是嗚嗚的風聲，以及被風吹動的門窗開閉的響動，這響動不止他一家傳出，村子裏也有不少人家沒來得及關上門窗的——也許便會像這處人家一樣，讓呼嘯的山風灌入小土房中，颳走了殘燭上昏黃的光。
沒有月光的黑夜便將她的顏色渲染了這可憐人家，在這連睜眼都不見鼻尖的純粹黑暗之中，哪怕是常常與黑暗作伴的農夫，都會感到內心發慌。
王景潤置身於黑暗之中，只是毫無安全感可言，急急地起身，憑着記憶在黑暗摸索中頂着不知可不可以稱為“過堂風”的狂風怒吼，用手關上了木門，再用門后的木棍抵住了木門，這便算是鎖上了門——他家窗戶已經被大風吹得自己禁閉了，倒不用他多事。夏季的風便是如此喜怒無常，前一刻似和沐清風下一刻便狂如奔馬。
一陣又一陣的大風不斷衝擊着木門，發出令人心悸的噔噔聲
有似惡鬼登門，債主討債。
王景潤雖對鬼神一道頗有些不屑，但此時也是充滿着敬畏。手往門旁桌上一摸，卻沒有摸到想要的半截蠟燭。慌了神，一時竟有些不知所措。
但他又馬上想起這風這麼大，興許這蠟燭被風吹到地上了罷？
想着便俯下身子在地上摸索了起來，不一會兒就將一個柱形物體捏在了手中。
他起身在無光的情況下摸到了房內的暗格，取出了安置於內的火摺子——這可是寶貝！
只聽“咔嚓”一聲，火摺子上便露出星星火光。隨後，王景潤急忙將蠟燭的燭芯往上一靠，便引來了簇簇的火苗。陡然間，微弱的燭光，重新照亮了這個不算大的小土房。
屋外狂風呼嘯，屋內靜謐流淌——還好屋頂茅草不會被吹掉！
見蠟燭重新被點燃，王景潤只是心裏一松，卻不敢長長吁氣，小心翼翼地用雙手護着不斷跳動的火苗，打算將其重置於木桌上。
只不過好像有點奇怪，王景潤總覺得心中不自在。
於是他環顧四周，屋裏清貧得簡單，只有一些必備的傢具，一張破木桌，兩張破椅子。
自從瘟疫蔓延到這個家庭，各種值錢的東西都被典當了現錢拿來先後給老母，次子治病。-貧窮宛如帶刺的藤蔓緊緊纏繞住了這個家庭不時地刺痛着這個小家。
一些基本的工具隨意的擺在屋內一角，一個用薄木片和銹鐵釘修補的破了一個瞳孔大小的缺口的鐵盆，一張用幾塊木板隨意拼湊起來的木床以及床上的三個人……不，兩個人和一具……不對，總感覺有問題！
王景潤仔細地瞅了瞅，最終將目光集中在了床上的三具軀體。
二妹，四妹依舊昏迷，緊抿雙唇，看起來還是很不舒服的樣子，太累了吧？都怨我，花了這麼多錢，還沒考中秀才，真是愧對父母的在天之靈啊！
三弟……他的眼神依舊是那麼痛苦，不甘。都是我的錯，佔用了家裏的積蓄。三弟你那麼聰明，如果是你去讀書的話，應該早已考取功名了吧？可惜……可惜……
想到這裏，王景潤忽然彷彿像從置身於冬天的冰水中出來一樣，不停地戰慄，癲癇似的手被幾滴灑落的滾燙蠟油灼傷，傳來熾熱的疼痛。但他已無暇顧及，只是不由自主的罵了一句髒話，艱難的將喉腔中的唾液咽下，說了聲：
“活見鬼了！”
他此時正清楚地看着三弟的“屍體”仍不甘心般死瞪着眼睛，彷彿是一隻不肯離去的惡鬼！
他清楚地記得自己先前親手合上了死不瞑目的三弟的雙眼！
他大腦一片空白，已不知該如何應對。
但他分明又看見，他三弟“屍體”的眼睛正緩慢但持續的在轉動！在他駭然的注視中，屍體的眼中逐漸浮出一絲迷惘。
屋外，一道驚雷炸響。