第四章 繼為太史 初作史記 （三）
司馬談這才回復了些意識，真是兒子回來了。蒼白乾枯的臉上，露出了一絲欣慰的笑容，勉強從床上坐起來。司馬遷趕快拿起墊褥，緊緊扶着老父的身子。老人用微弱的聲音，若斷若續地問：“你，你是怎樣來到洛陽的？”
“爹，出使西南事畢之後，便從昆明北上，到巴符關順江而下，自江陵直奔宛城，本來想回長安，後來聽說主上東行封禪，才急急忙忙趕到洛陽，所幸洛水邊遇見蘇武，才知道您病在這裏。”
老人沒有再問，只是借窗外的陽光，仔細打量出使歸來的兒子，從兒子臉上看出深深的抬頭紋，舉止厚重，眼光比前老練，面色黑黝黝的，看來此次出使，是場艱苦的磨練。老太史雖信奉道家學說，對儒家修身齊家之道，也很讚賞，特別是孟子“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”這套說法，更認為是至理名言。他希望兒子成為擔當大任的人，這大任並非王侯將相，亦非高官顯爵，而是繼承發揚史家事業。他不想提及自己的病，稍微停了一下，又吃力地問：“離家許久，你娘與你媳婦，無時不在惦記，聽說西南山區有瘴氣，擔心你患病。我呢，老想着你對西南夷的安撫之任，後來任少卿從成都帶信回來，說你在邛都辦得順利，我才放了心。至於你去筰都、昆明就不清楚了，那裏究竟辦理得如何？”
司馬遷本不想同老父多談，無奈問到，也不能不回答，他輕輕扶了老人一把，讓他躺下，把枕頭墊得高高的，然後說：“托主上洪福，朝廷的威德，諸事辦理尚稱順利。邛都、筰都諸君長，自請歸漢，附為郡縣。至於昆明雖然有一、二豪酋，妄圖挑起事端，經導以大義，喻以利害，沒有勞師糜餉，總算平息了。”
“王然於還在滇南嗎？”老人還未忘記出征在外的老友。
“在滇南。他統帥大軍、坐鎮滇池。我在昆明便住在漢營里，同他中軍帳議過事。離昆明之日，他再三囑託我向父親致意。他要解甲歸農了，回長安后，在曲江建幾間精舍，養花觀魚，還要同您促膝對弈，蒲團上講道德經呢。”
老人的臉上露出幾分難得的笑容，笑得這樣凄然。老太史能感覺到自己是不治之症，再沒有同老友對弈的時候了。他望了望窗外發出嫩芽的楊柳，咳了兩聲，傭人從樓下端了碗湯藥進房，司馬談勉強喝了兩口，便放在一邊。葯，對他已經是多餘的了。
司馬遷日日夜夜守候在老父身旁，他想一旦病勢好轉，便親自護送老父到泰山，或許能參加封禪大典。
司馬談因病沒能隨行參加封禪盛典，本已氣悶，因此病上加了重心病，病勢一天重似一天，兩日來連稀飯都不能下咽了。唯一讓司馬談欣慰的是兒子在身邊，自己的知識、史家的經驗有所寄託，似一支光芒燦爛的文化火炬，終能由自己親手交到兒子手裏，對這個病危的老人而言，是不幸中的萬幸。
這兩天來司馬談開始處於半昏沉的狀態。晨起服過一劑湯藥，喘氣緩和了一些，精神也清醒了一些。太陽剛剛透過窗戶，閭巷傳來車馬之聲和兒童的玩笑聲，強烈的生氣使老人身心一爽，多了些許精神，連他自己也能料到，只不過是西墜的殘陽，一線回光。司馬遷輕輕走進屋內，端了碗熱騰騰的粥到父親床前，望見老父臉上露出興奮的表情，而且目光灼灼，於是忙問：“爹，今天看來病勢有好轉，昨天夜裏咳嗽也不是那麼厲害了。”老太史苦笑了一下：“子長，把碗放下吧。老子說‘知人者智，自知者明’，我還是有自知之明的，看來也就是這麼一兩天了。你不用難過，自古以來人總有一死，你把我的遺體安放洛陽，就快回山東復命，或許還有機會看到封禪大典，等以後再將我的棺木遷往長安埋葬，就在曲江兩岸找個安靜的地方。我生逢盛世，無所遺憾，只是那最大的心愿、畢生的理想還沒完成……”老太史說道這裏，眼淚一滴滴地流了下來，他在司馬遷的支持下慢慢掙扎坐起來，緊緊拉住兒子的手，氣喘喘地又說：“孔子死後，四百多年，累世累代，連年不斷地兼并戰爭，諸侯們攻城奪野，百姓暴骨荒郊，秦始皇又焚書坑儒，中原文化備受摧殘，史學幾經中斷，後來陳王起於草野，高祖起自布藝，而一統天下，其間有多少明主賢君、忠臣死義之士，沒有記載下來，沒能盡到太史的責任，未能完成史書的編寫，中斷了歷史，是史家一生最大的遺恨。我家遠在周朝即任史官，除先祖司馬錯為秦將之外，幾乎世世都身居蘭台。我死之後，望你接過史家這支筆，繼往開來，完成父親的未竟之志，使中原文化世世代代永遠流傳下去。”
司馬遷俯身在父親膝下，痛哭失聲道：“爹，我永遠記住你的教誨，一定要完成你的未竟之志！整理歷史舊聞，使其無遺，像你一樣，做一個真正的史家，不負君國，不負先人，不負民之所望。兒子將以此為終身之業！父親安心修養，兒子還需父親時刻提點……”
司馬談輕輕咳了兩聲，他回想起兒子從少年就勤學苦讀，二十而漫遊全國，後任郎中，隨駕出入宮廷。出使了巴蜀，不僅博學廣知，而且才能出眾，他沒有白費自己的苦心，更相信兒子將來會有所作為，定能揚名後世，他會含笑泉下的。想到這點，垂危的老人泛起了一絲微笑，若斷若繼地說道：“於你我放心。但作為一個真正的史家不容易，要學得一雙明智的慧眼，不為古人所騙，也不為今人所欺。歷史總是有是有非，有真有假，有明有暗你，甚至有似是而非、半真半假，史家之責不僅在正直不阿，還在善辨真偽，去偽以存真，更不可為表象所蒙蔽，不能輕信偏聽，人云亦云，更為要者，敢於秉筆直書，不畏強暴，像齊國太史那樣忠於自己之責。”