序言

我當心理醫生已有十餘年了。作為法國最受歡迎的醫生之一，每天前來問診的患者應接不暇；而在這十幾年裏，我也遇見了形形色色的人，他們或早已被淡忘，或仍記憶猶新：其中一位患者的日記本至今放在我的辦公桌旁。

要說這本日記本的由來，倒是蠻有趣的。那是某一年聖誕節的前夕，在我接診完最後一位患者，準備收工回家時，同事遞來了一包匿名的快遞。快遞不大，約莫書本大小，表面用一層厚厚的牛皮紙包裹。我心生疑惑；反覆確認收件人就是我自己后，便將快遞拆開。

拆開后，發現是一本陳舊的本子。本子的封面貼着一段話：

“敬愛的薩姆先生：

聖誕節快樂！感謝您曾經為我做的一切。我無以為報，謹以此書獻給您。向您致敬！

一個孤獨的靈魂”

親愛的讀者，請相信我，這便是那段話的全部內容。儘管我也很想知道寫信的人是誰，奈何是匿名，暫且我無從知曉。

正準備翻看本子時，家裏打來了電話，於是我便帶着本子匆匆趕回了家。那是一個溫馨而愉快的平安夜，待妻子兒女熟睡后，我獨自一人坐在沙發上，拿出了那本本子。

方才並沒有看清它的全貌，這會兒才發現它是一本活頁本。本子的封面是一層人造皮革，佈滿了褶皺；紙張微微泛黃，邊角有些缺損，一些斑點夾雜其中。

我深吸一口氣，開始了閱讀。