第64章 番外五
上個世紀八十年代末的一天。
古城下了當年第一場雨。
張清林從印刷社出來，懷裏抱着很多書。
「清林，那我就走了，咱們等秋天約喝酒。」
「好的。」
張清林扶了下自己的鏡框，揮手跟別人告別。再回頭間，看到印刷社的黑底銀字匾已經被換下。
朱蘭從工廠下班路過，看到張清林就下了車，推車走在他身邊：「今天就摘匾啦？真是多一天都不願意等呢！」
張清林點點頭。
「晚上來我家裏吃飯嗎？」
「不了，謝謝。」
朱蘭聽到后突然將車橫在他面前，抬頭看着他：「那我去你家行不行？」
「都是鄰里街坊，你來我家裏做客，我們家自然是歡迎的。」
朱蘭聞言一笑，把車移過來給張清林放行。張清林走路比平常快一些，速速拐進巷子，消失在朱蘭視線中。
張清林到了結婚年紀，父母想為他操持婚事。性子向來恭順的他對婚姻大事就一個態度：自己做主。
長輩是看中朱蘭的，她家在古城也算大家族，頗有一點家底。加之朱蘭的工作也體面，對張清林也非常上心，長輩們就覺得這似乎是一門好親事。
細雨如絲，張清林沒有撐傘，頭髮微微濕着，外套罩在書上，怕它們被這場雨打濕。他的家在清衣巷靠里的地方，百十年的書店，去年才重張。
一個姑娘在書店門口把傘撐起，單手抱着兩本書，回頭看到張清林，對他點點頭，走了。是裁縫鋪子家的女兒春早，早年養在鄉下，去年才回來。春早穿着一件霧靄色的短褂，袖口綉着一個小桔燈，經過張清林身邊的時候微微移了傘，怕雨滴落在他身上。
「春早。」張清林終於鼓起勇氣叫了她一聲，可叫完了又不知該說什麼。
春早停下來，站在兩步遠的地方，微微一笑：「其實我不叫春早。春早是長輩們起的小名，我叫蔣之恩，意思是生下來不容易，要知恩圖報。」
「那我還是叫你春早吧。」張清林笑了：「知恩圖報，感覺有點怪。」
「好。」
「你又來租書？回去還要謄抄？」
「是。」
春早在鄉下有幾房親戚，親戚家裏都有小孩，被春早教識字，也都愛上了書。可書是稀缺物，又貴重，就租回去謄抄下來，有序傳閱，能省不少錢。
張清林是聽父親說春早抄書的。
「我走啦？」春早抬頭望天，一大團烏雲緩緩滾過來：「要下大雨了。回見。」
張清林因為遇到春早，進門時候臉還紅着。把書放到桌上，去到院后換了一件乾淨衣服，胳膊肘那裏因為常年在桌面摩擦變薄，打了兩塊補丁。
「我幫您。」張清林扶着梯子讓父親從上面下來，他上去繼續對書目。弟弟張路清從外面回來，說：「經常來店裏租書的春早你們還記得嗎？」
「剛走。」父親扶了扶花鏡：「怎麼了？」
「剛剛聽麵館的爺爺說她要嫁人了，市長家的公子。」
張清林拿着書的手頓一頓，聽到父親說：「春早是個好姑娘。市長家的公子，不瞎。」
「就來這租幾次書，您就知道人家是好姑娘了？」張路清笑了。
「能靜下心來看書抄書的姑娘，至少心性是穩的。」父親摘掉眼鏡：「你讓朱蘭抄一次試試？」
母親從外面進來，敲了敲手中的木盆：「朱蘭怎麼了？我就看朱蘭好，性格好、家境好。」
張清林知道母親下一句大概就是「朱蘭看上清林，也是清林的福氣」。他不喜歡聽這樣的話，下了步梯拿過門邊的舊傘：「我出去打醬油。」
醬油鋪子在良子巷，他拎着醬油瓶走到良子巷，看到裁縫鋪子還亮着燈，站在門口猶豫片刻，低頭看了看自己的衣袖，終於推門走了進去。
鋪子裏亮着一盞很暗的燈，春早母親坐在燈下縫製一件喜衣，春早在一邊描一個花樣子。聽到聲音抬起頭，看到有點拘謹的張清林。
「書店的張清林？」春早母親眼睛不太好，依稀看見個模糊人影。這人影她有一點印象，瘦高的人，白凈斯文，戴一副眼鏡，講話慢條斯理，見人先笑三分，也是古城頂出挑的男子，除了家道中落這些年日子始終清貧，挑不出一點毛病來。
「是的。」張清林叫了人，四下看了看。
「你要做衣服？」
「不是。」張清林看着春早：「我這裏有自己做的指套，抄書的時候可以護着手指，不然字寫多了手指會疼。」
春早母親看了眼春早，又看了眼張清林，心想又來了一個痴情種，就低下頭去。
「我…」
「不是貴重的東西，扔到街上沒人撿。待會兒給你送來。」張清林說完推門出去，心臟噗通跳着，又回頭看了眼裁縫鋪子的燈。
「這個怪人。」春早母親說了這麼一句，春早沒聽進去，看了眼自己的手指。她跟張清林攏共就說過那麼幾句話，並不知為什麼他今天突然要送她指套。還是當著自己母親的面。
她把花樣子描完后捧着碗喝熱水，眼一直看着外面。雨真的下大了，外面一個人都沒有。春早看到一個人拎着一盞煤油燈，朝這邊走，看那影子似乎是張清林。
他要說隨便送送，那大可不必今天來，但他冒雨來了，春早覺着這事兒不行。她拿起傘跑出家門，在老遠的地方截住張清林。
張清林把手裏攥着的小布口袋給她：「指套在裏面，寫字的時候套在手上。無論抄多少書，關節不會疼。」
春早並沒伸手接，她把那隻沒有撐傘的手放在身後，對張清林說：「我不能要，會有誤會。」
「什麼誤會？」
「你說什麼誤會？」春早說：「我以後還要嫁人，我收你的東西不行。」
「那我送別人。」
張清林把那小布口袋揣進兜里，轉身走了。
留下一臉錯愕的春早。
似乎是處理得太容易了些。
再過幾天去還書，看到老書店從前的老掌柜不坐在桌前了，坐在桌前的換成了張清林。他正在低頭修書，修進去了，連人進門的聲音都沒聽到。
春早站在桌前叫了他兩聲他都沒聽到，終於有點急了，敲了敲他桌子。
張清林抬起頭看到春早，慌忙站起來，擋出春早大半的光。
「我來還書。」春早把書放在桌上：「你看看是否有損壞，沒問題我再借幾本。」
「好。」
春早找書的時候，聽到張清林對另一個人說：「今天借書前三名送指套，您是第二位。」
這書店再沒別人了，春早悄悄探出頭去，看到張清林竟然真的塞給人家一個小布口袋，就又縮回頭。
她倒是有一點好奇那個指套是什麼樣了。
到她這裏，張清林還是那麼說，將布口袋給她。春早接了說謝謝。
「不客氣。」
她抱着書向外走，路過窗子的時候向里看了一眼，張清林嘴角掛着笑，抬起頭來看向窗外，目光撞到一起，春早移開。
腳下的步子也快了一點。
到家打開那布口袋，看到那個指套。可以調節大小，依稀是牛皮的，很薄、很軟，套在手指上很服帖。拿起鋼筆試了試，果然如張清林所說：手不疼了。
她很喜歡這個指套，戴着她連續抄寫幾十頁，直到母親來關燈，她才小心翼翼摘下。
「晚上就別抄了，費電。」母親說。
「是，今天月亮也不好。」
但這樣的夜晚，如果不看書，黑着燈在房間裏也不知該做什麼。春早找出手電筒，想起母親說：「手電筒要電池，電池也要錢來買。」就關掉。
實在無趣，就跟父母打招呼，要出去走走。
晚春的古城夜晚，老街巷家家關門早，父母說出去無趣，讓她在家裏等小谷來接。
父母口中的小谷，是古城新任□□的兒子谷燕來。在春早沒去鄉下前，他們短暫同校過。他比春早大三屆，春早不記得他。他來鋪子裏幫姐姐去訂好的嫁衣，看到了剛回城的春早。
那時的春早穿着各種碎料子縫起來的衣服，一點不顯寒酸，甚至更添幾分仙氣。坐在那裏抄一本書，在谷燕來等衣服的時候，頭都沒抬過一次。
遠遠近近。
像天上的人。
谷燕來見過的好看姑娘那麼多，加之家世好，沒遭受過什麼挫折。卻頭一次在一個沒抬頭看他的姑娘身上栽了跟頭。
他從裁縫鋪子出去后仔細打量了一下春早家的破鋪子破牌匾，點點頭，走了。
谷燕來可是上心了，也志在必得，一個裁縫鋪子家的姑娘，他隨便用點小手段就能行。第二天一早又來到裁縫鋪子，拎着一大盒點心，還有一提排骨。
那個年月的古城人，河裏撈點小魚小蝦算開葷，逢年節去切一小塊肉下酒。谷燕來拎着那提排骨，五斤重，夠飯量不大的人家吃很久。
春早父母受寵若驚，不太敢收，但看到谷燕來看春早的眼神，依稀明白點什麼。老人也希望女兒嫁得好，於是睜一眼閉一眼都不去管。
春早不喜歡谷燕來。
他看人的眼神讓她不舒服，不可一世，又帶着侵略性。她對父母說：「不能隨便收禮。」
「這哪裏是隨便呢？是我姐姐送的，說嫁衣做得好，古城頭一份。」
春早再說不出什麼來，看了眼那些東西，躲到自己房間去。
她的房間很小，只有一張小床，人坐上去，床就響一聲。她坐在那不講話，聽前頭隱隱傳來谷燕來和父母的對話聲。依稀聽到他在問她的情況。
春早把枕頭蒙在耳朵上，嘴裏念了句：「煩！」