第10章 3029天

張晨星起晚了。

書店已經開門了，周茉和馬爺爺已經坐在裏面，顯然是周茉看她沒起床翻牆進來幫她開門了。

周日的上午書店沒有什麼人，巷子裏安安靜靜，也還沒有遊人。

「粥和小菜。」馬爺爺把飯盒推給她：「你馬奶奶熬的。」

「哪天做手術啊？」周茉問馬爺爺。

「明天就辦住院手續。」馬爺爺看起來比之前平靜許多，卻也擔心自己老伴兒。馬奶奶腿腳不好，走不太遠。馬爺爺就一個兒子在政府工作，兒媳在廣州，家裏常年請鐘點工，但也只是打掃完房間就走。馬奶奶吃不慣別人做的飯。

「馬奶奶說跟我住。」張晨星磚頭攔住書店後門，讓過堂風穿過：「我給馬奶奶收拾完了。」

「對。」周茉指指後頭：「單獨一張床，地上鋪了軟墊子，吃的都依照奶奶的口味買，每天推着奶奶去河邊曬太陽。」

「那爺爺就把奶奶交給你們啦？」

「那有什麼不行呢！」周茉對馬爺爺說：「反正有張晨星在，大可放心！吃飯的話，馬奶奶要是願意做，就讓她自己做，不願意做，就都去我家吃。我媽反正做飯也好吃。」

三個人說著話，趕上晴天，巷子的人開始多起來，甚至有一個小小的旅行團。

「我看旅行團的領隊老能想起楚源哥。」周茉嘆氣：「楚源哥讀書時候也會帶旅行團，給國內的叔叔阿姨做嚮導。」

「楚源不是過年回來？」馬爺爺說問。

「您也知道了？」

「楚源媽媽現在就開始通知了，說是過年要一起吃飯。」

「那正常，楚源哥是阿姨的驕傲呢！」

張晨星沒有插話，她上一次跟楚源說話是三年前，書店重新開業，楚源給她發消息，祝她生意興隆。

她的生意始終沒太興隆，楚源從這條小巷走出去，走到外面的大世界裏，他們之間已經沒有什麼話可以說了。

楚源喜歡過張晨星。

在張晨星十六歲的冬天，大學放假歸來的楚源爬上牆頭朝院內叉腰練習的張晨星丟瓜子，又朝她擺手：「來！」張晨星從書店跑出去，看到楚源從懷裏捧出一個小暖手寶放到她手裏：「給你。」張晨星不懂，忽閃着一雙眼看他。

反而是楚源，在張晨星的注視下紅了臉，手撓了一下頭：「咱們這不比北方，冬天陰冷。臨河濕氣又重，我看周茉長凍瘡了。」

「那這個應該送給周茉啊。」

「別。」楚源擺手：「回頭我再送周茉一個。」

那時的楚源總想拉張晨星出去玩，跨過那條街，到新城的商場裏打電動。張晨星不太喜歡，問他為什麼不在河邊走走呢？楚源說：「老城區不好，看着像一個將死的老人，滿身腐朽氣。我以後要去大世界，你跟我一起去吧？」

張晨星是見過大世界的。她隨合唱團演出，也算去過一些地方，新加坡、馬來西亞、日本、英國，合唱團會在演出后安排兩到三天遊玩，那時張晨星覺得那些地方很好，可要問她哪裏最好，她還是會說家鄉最好，老城最好。

「楚源哥，我不覺得老城區像將死的老人。」

那像什麼呢？

像一本古書，你得仔細地翻、慢慢地讀，才能讀懂其中的曲折離奇、獨特風骨。

楚源不認同，卻也不跟張晨星爭辯，他覺得張晨星幼稚，卻不妨礙他在情竇初開的年紀喜歡這個幼稚的姑娘。

周茉和馬爺爺說起楚源都很高興，張晨星不忍打擾他們，就把書店留給兩個人，騎車去郵局提貨。郵局門口排了長長一隊準備買紀念幣，張晨星把自行車停好，回身看到奶奶和嬸嬸也站在隊伍中。張晨星向前一步想跟奶奶說句話，可奶奶眼神躲閃，最終別過臉去。嬸嬸面帶敵意看了眼張晨星，扭頭跟後面的人說話。

張晨星看了眼奶奶，轉身進了郵局。她從一家破產書店裏買了一批書。這幾年越來越多書店破產，去書店的人越來越少。即便破產了，也不想隨便把書賣出去。那店主不知從哪裏聽到了張晨星這個人，輾轉聯繫到她，把700餘冊捨不得處理的書送給了她。唯一的要求就是有一天他來這座古城旅行，張晨星能做他的嚮導，請他吃飯，並痛快的把時間定在10月。

張晨星一生萍水相逢的人不多。

她的生活是一個個可以看到的點，書店、郵局、火車站、巷口的小店。當她背上行囊去外地的時候，那些途中見過的人她幾乎不會再聯繫了。生活是一口陰森的井把她困在其中，每當她向上爬、爬出去，那井就會向上生長几寸。腳下是萬丈懸崖，抬頭暗無天日。

至少你還有健康的身體，還有馬爺爺和我。周茉有時這樣安慰她。

面前這700冊圖書不是小數目，堆在郵局小角落，那店主有心了，用一個個紙箱裝好，並跟張晨星說他在裏面單本包裝，請張晨星愛護他的書，像愛護孩子一樣。愛護孩子？店主可能不知道，有的人愛護孩子，是會拋棄孩子的。

數量很多、體積又大，張晨星想消磨時間，分幾次拿回去。手剛伸出去，聽到有人喊她：「掌柜的？」

張晨星回過頭，看到那個男人站在服務窗口前，正在簽單子的梁暮回過頭。

這男人張晨星不記得了，但「掌柜的」幾個字她記得，那人說他是星探，還辦了卡，但再沒來過。張晨星看他一眼，又看梁暮一眼，大概明白他們之間的「騙局」。又低下頭去擺弄她的書。

蕭子鵬胳膊肘碰了梁暮一下：「完了。」

「你的好朋友生氣了。」

「距離你「重拾友情」又遠了一步。」

梁暮不搭理他，簽完手續把資料丟給蕭子鵬，走到張晨星面前。

「都是你的？」

「嗯。」

「你是不是準備分幾次拿回去？放在你自行車後座上。」梁暮覺得這是張晨星能幹出的事兒，她應該不會吝惜自己那一把子好力氣，能省則省。

「對。」張晨星沒聽出他的揶揄，抱起一摞書在身前。梁暮嘆了口氣，從她手裏奪過來，回頭對看好戲的蕭子鵬說：「還不幫忙？」

「怎麼幫？自行車後座放不下這麼多吧？」

「你車。」

「嘖嘖。」蕭子鵬嘖嘖一聲，也走過來抱起一摞，幾十本書並不輕，他甚至閃了一下腰，驚訝的抬頭看着張晨星：「你勁兒這麼大？」

「謝謝。我自己幾次就搞完。」張晨星忽然反應過來，並不想借用蕭子鵬的車。但梁暮已經轉身走了，張晨星快步追上去，可梁暮已經走到停車位，打開後備箱，把書放進去。

「巷口不能進車。」張晨星說。

「借個推車。」

「我自己可以。」

「你不想欠人人情。」梁暮指指那些書：「這是什麼人情？一趟油錢的人情？那你請我吃個飯得了。」

「一腳油黑人一頓飯？」蕭子鵬抱着書過來：「心挺黑啊。」

他們拌嘴，張晨星就不說話。梁暮讓她看車，她就真的沒動。等書搬完，後備箱門關上，梁暮指着張晨星自行車：「老蕭認路嗎？」

「？」

「認路是吧？那你把自行車騎回去。」

「誒？不是，我說...」

「那你開車帶張晨星？」梁暮戳到蕭子鵬命門了。蕭子鵬從張晨星書店回來后頻頻對梁暮搖頭：這姑娘挺嚇人，那書店我是不會再去了，我怕一言不合她揍我。多少有誇張的成分在，但他對張晨星，是有一點畏懼心理的。

「就這車是吧？」蕭子鵬兩步躥到自行車旁，用手啪啪拍了兩下車座，皮笑肉不笑：「自行車是吧？我騎！」

張晨星也不講話，走過去幫他開了鎖，蕭子鵬跨上去，屁股剛挨着車座就跳下車，哎呦了一聲：「燙死我也！」

「倒點涼水。」張晨星對他說：「三次。」回身看到奶奶在偷偷看她，看到張晨星回頭，老人又迅速別過臉去。

梁暮拉開車門：「上車，快，太熱。」把自己的好朋友丟在了郵局門口。從後視鏡看到蕭子鵬去阿姨那買水往車座上倒，忍不住笑了。

「聽點音樂？」他問張晨星。

「隨便。」

張晨星的隨便單純就是隨便的意思，不是在跟你對着干，梁暮是這麼理解的。於是順手播放一曲，用合唱比賽主持人的口吻說：「請欣賞下個曲目：隨便。」字正腔圓、抑揚頓挫、煞有介事。

張晨星輕輕笑了，在音樂響起后又安靜下來。

梁暮放的是童聲合唱版《乘着歌聲的翅膀》，童年歲月瞬間湧入腦海。那些放學後背着書包去少年宮排練的日子、徜徉在音樂世界裏的日子、那些因為愛着合唱，而隨便把一首詩、一塊牌匾哼唱成歌的日子，一去不返了。

「乘着歌聲的翅膀

親愛的請隨我前往

......

我要和你平躺在

椰林的樹蔭下」

後來她再也沒唱過歌，有時她一個人在深夜裏修復舊書，碰到一些很美的、動人心弦的句子，那些音符從她心底一個一個跳出來，在即將衝破喉嚨的時候，又瞬間消散。

路上走的人，每個人都有自己的人生和際遇，你從不知道他在經歷怎樣的痛苦，又或者擁有怎樣的幸福。

張晨星並沒想到，自己因為一首歌，哭了。