第一章 自閉症與宅

太陽又升起來了，枯燥地、機械地、重複地升起來。晃眼的晨光打在許久未拉開的窗帘上，給這間死氣沉沉的屋子帶來了些許不被待見的光亮。

勉強能看清這是一間卧室，卧室里的東西擺放的雜亂不堪，地板上佈滿了食品包裝袋、成堆的空飲料罐之類的各種垃圾。

房間裏充斥着一股各種氣味混合的難聞的味道，想必有很長時間沒有開窗通風了。

電腦屏幕還亮着，顯示着還沒有往下繼續進行的遊戲畫面。一個人了無生氣地在床上躺着，既沒有醒也沒有睡，只是側卧着不停地扒拉着手機。這間不堪入目的卧室就是我的房間，在床上扒拉着手機的人就是我。

這個房間特別的，糟糕。能完美地看到日出日落，但我對這種能感受到時間的變化、歲月的流逝的感覺特別地反感，能聽到房外路過的閑得蛋疼的晨跑聲、車輛行駛聲和小屁孩兒們上學路上嘰嘰喳喳的的鬧聲，這種時候，我就特別討厭房間的隔音效果和我自己無處安放而長毛的聽力。

門外響起來了嘎吱的聲音，是老媽要開門出去工作了，門是輕輕地開，重重地關，每天都是這樣，今天也不例外。

我不知道她做這些有什麼意義，一般而言，對門來說，輕開輕關是一種出於禮貌不打攪或者偷竊的行為，而重開重關是為了叫醒某人或者是彰顯自己的存在，還可能僅僅是一種無禮貌的粗魯行為。

算了，想那麼多也沒什麼用，不會讓早餐乖乖地跑到你的嘴邊讓你吃掉，雖然我也不怎麼吃早飯。

手機刷得已經眼睛疲勞到看不下去了，我翻了個身，把手機屏幕反過來放在了胸前，腦袋枕着雙手。

雖然眼睛很疲勞，但我一點也不困，我睜着眼，向上凝視着一成不變的天花板，意識慢慢集中起來又分散開，精神在各種碎碎片片中來回穿梭，想些亂七八糟的。我呆在房間裏多長時間了？我躺在床上又有多少時間了？記不清了。

路上已經沒有了小學生去上學時的聲音，街道也慢慢像往常一樣趨於安靜，我還是繼續躺在床上，想着有的沒的。

對這種生活，我也早已經感受到了厭煩，我對自己的定義還算不上是宅男，畢竟沒有大肚腩和天天對着屏幕里的美女發情。

我只是感覺到了厭煩，但又不想做出任何改變，雖然厭煩，但不至於去外面那爛透了的世界。我對現在沒有任何改變的安穩生活感到滿意……但還是厭煩。

不知是誰告了密，我的心聲被泄露給了上天。當我正在想着這煩悶的生活會不會有所改變時，這潭死水上面有了一點點的小波瀾。

我聽到了微小的聲音，在我的房間裏，閉上眼睛聽，有種夏季夜晚的微風微微拂過樹叢時沙沙作響的聲音，沒錯，聲音的來源確實是在我的房間內。

不知道是從哪裏看的文章，把一隻以沙丁魚為食的鯰魚放到沙丁魚魚簍里，有利於保持魚簍里的魚的活性，從而不易死亡。

我大概也是條剛好碰到了鯰魚的快死的沙丁魚吧。我極不願地坐起了身來，慢慢離開了床。打開了手機的手電筒，光着腳，悄悄地，尋找着動靜的來源。

聲音來自於書架下面的垃圾堆里，好像是有好長時間沒去倒過垃圾了，這堆垃圾散發著一股酸臭的氣味，我不想靠近細聞。

我左手捏住鼻子，右手打着手電，用腳尖輕輕地碰了碰垃圾堆，沒想到垃圾堆居然動了動，像是在回應我。

我鬆開鼻子，屏住呼吸，用手扒拉着垃圾堆，兩顆熒綠色的珠子盯着我，我也盯着它。

當我拿手電慢慢照到不明生物時，突然“吱”地一聲，那團不明生物從我腳下飛馳溜走，我也看清了它的真面目：一隻挨千刀的老鼠。它剛剛那一下確實把我給嚇到了，使我踉蹌一步跌坐在垃圾堆里。