第2章：德馨小區

提着籃子走出大門，小區里仍然看不到一個人。

活動區域空空蕩蕩，地面堆積有淺淺的落葉，一位穿着環衛服的清潔工，正默默打掃着小區。

楚河提着雞蛋走到對方身旁，他最初入住小區的時候，總想看看環衛工的長相，但怎麼都只能看到背影。

「秦叔，今天咋樣？」他笑着問道。

環衛工秦叔，說話很冷漠，但他對楚河很不錯，有問必答。

他沒事兒總喜歡聽收音機，楚河兩年沒有外出，很多新消息都是從秦叔嘴裏聽來的。

「今天啊……」秦叔想了想，背對着他說道：「不太安全。」

「帶好雞。」

楚河舒了口氣，揮手道：「那我先走了啊。」

秦叔沒有回答，而是繼續打掃着地面。

楚河很快走到小區門口，德馨小區的黃色金屬字歪歪扭扭地掛在上面，一幅年久失修的模樣。

他從未責怪過父母，他很清楚，自己車禍能被救回來，父母一定花了很多錢。

他偶爾聽老爸說過，他們家以前是住在中心街區。

門口保安室內，保安牛哥熱得舌頭都伸了出來，拿起一把摺扇拚命扇風，抱怨道：「這麼熱也不知道裝個空調？居委會的人都死了嗎！見過摳門的沒見過這麼摳的！」

「老牛！」楚河走過門口，敲了敲窗戶：「剛秦叔說今兒並不太安全，指點一下？」

老牛據說以前當過兵，全身的肌肉塊塊隆起，將衣服都撐了起來。

他不耐煩地看了楚河一眼，哼道：「出門別走近道，走右邊玉沙路，左邊在辦喪事。***的晦氣。」

「得嘞，謝您。」

吹了聲口哨，楚河拎着雞蛋朝門外走去。

剛走出小區，一陣嗩吶和誦經聲傳來。他朝左側看了看，盡頭跪滿了披麻戴孝的身影。

他停住腳步看了看，這些身影哭得震天響，每個人面前都有一個火盆，紙錢的灰燼隨着風漫天飄飛，正中央有一個大戲台，上面依稀能看到影影倬倬的身影正在唱着戲。

經幡將整條街都染得一片素白，紙人紙馬堆滿長街，鞭炮聲震耳欲聾，硝煙夾雜着紙錢焚燒的味道異常刺鼻。

根本聽不清他們哭的是什麼，人聲如鬼語，就這麼站立的幾秒鐘，他忽然聽到……隊伍中彷彿有人在喊自己。

「楚河……」「楚河……」

聲音男女莫辨，但確確實實是在喊他的名字。

「誰？」他皺眉看了看四周，忽然間，整條街上經幡猛然翻飛，正在哭喪的人群詭異地扭過了頭，齊齊看向他。

就在此刻，籃子裏紅布忽然被頂開，一隻大公雞猛地抬起頭，大聲叫了起來。

「咯咯——喔！！」

隨着叫聲，天空的雲層開始層層退去，一道道陽光細細密密地照射了進來。

「滋……」楚河狠狠搓着手臂，陽光照在他身上，他只感覺疼痛不已，就像針扎一般。

他連忙找了個陰涼地躲了起來。

「幹什麼呢！！」牛保安提着橡膠棍沖了出來，瞪着大眼睛吼道：「尋隙滋事是不是？給你臉了？***也不去打聽打聽，德馨小區是什麼地方？」

德馨小區不大，一共只有四棟樓，但現在隨着牛保安話音落下，每一家每一戶齊齊亮起了燈。

小區里，除了楚河家，平時沒有人開燈。

喪事隊伍頓了頓，牛保安揮着棍子吼道：「當咱們居委會吃乾飯的嗎？讓你們辦喪事就是給你們臉！蹬鼻子上臉小心主任親自去找你們理論！」

許久，喪事隊伍里，一個聲音幽幽道：「這裏是……德馨小區？你們主任是……胡主任？」

聲音男女莫辨，低沉嘶啞。

「知道還不趕緊滾？」

沉默。

三分鐘后，聲音仍然沒有回答。

牛保安的目光眯了起來，整個小區的燈光都開始輕輕晃動。.

聲音終於開口道：「叨擾了。」

「起——靈！」嗩吶聲再響，經幡搖動，偌大的喪事隊伍，竟然一邊哭喪着，一邊走向了城市深處。

「多謝牛哥。」楚河豎起大拇指。

牛哥擦了擦汗，笑罵道：「***……有事兒的時候叫牛哥，沒事兒的時候叫老牛，這人嘞……」

說笑了一陣，牛哥擔心地看向楚河：「你……還好？」

楚河的病整個小區都知道，曬不得太陽，哪怕一點兒都不行。

根據每個季度來診治的醫生說，是日光性皮炎。

「還行。」楚河笑着打聽道：「牛哥，剛才那是誰？」

「誰知道呢。」牛哥接過煙點燃，深深抽了一口：「居委會昨天下的通知，說沒事兒這兩天別出門。能讓胡主任親自下通知，誰知道哪個官老爺去了。」

說完，他收斂了笑容，正色看向楚河，沉聲道：「小楚，你喊我一聲哥，我也多說兩句。」

「咱們這地方人少是非多，你爸媽應該也給你說過，有些犯忌諱不能犯。」

楚河苦笑一聲，點了點頭。

剛剛入駐小區的時候，胡主任就來給他們說過，在這裏生活，有七個忌諱千萬不要犯。

第一:晚上七點以後，不要出門，不要開門。除非七點開始有人打更。

因為治安不太好，聽說別的小區已經發生了好幾起命案。

第二:不要去其他街區，以路口的百年大槐樹為分界點，那邊是金星路。

金星路的人和玉沙路不對付，因為兩者中央是本市五A級旅遊景點——道德宮。

誰都覺得道德宮屬於自己街區，矛盾早就越積越深，就連王奶奶這麼和善的人，說起金星路的住戶都忍不住啐上幾口。

第三:不能私自養雞，一旦發現，一律以危害社會治安的罪名逮捕。

第四：不要直視出殯隊伍，保持對死者的尊敬。

第五：不要和道德宮的道士說話，他們都是騙子。

第六：遵守小區的規矩。犯錯三次之後逐出小區。

第七：每月初必須去居委會報道，登記名冊。

這些忌諱，被戲稱為七戒。

楚河覺得恆河裏。

無規矩不成方圓，別人既然這麼規定，自然有他的道理。

他是一個守規矩的人。

「知道了，我有點事兒，下次請你吃飯。」他將紅綢布重新蓋上，朝着右方拐去。

今天，就是月初。

玉沙路不長，盡頭就是居委會，這麼多年來，他走過不知道多少次。

兩旁的店鋪他不看都能背得出來，老林雜貨鋪，紅星超市，鮮鮮水果攤，曹州酒樓……這些店鋪門口都掛着一長串燈籠，它們有時候開有時候不開，總歸開的時間少。營業時間基本隨心。

另外還有一個小區：懋園。

名字很氣派，實際上還不如德馨小區，一共只有兩棟樓。每棟三層。

兩年來楚河除了看到兩位牙都快掉光的環衛工人，其他人影子都沒看到過。

順着玉沙路往裏走，大約四百米，就是居委會所在。

居委會是一棟平房，聽說城市沒有開發之前是神廟，現在也還保留着神龕——他們這座城市是歷史名城，遺留下來的廟宇道觀，神龕佛像不在少數。

走到門前，楚河輕輕敲了敲，片刻后，走出來一位中年婦女。

「胡主任好。」楚河笑着將籃子遞過去：「這是王奶奶托我帶給你的。」

「有心了。」胡主任滿臉慈祥，梳着利落的短髮，穿着一件黑色露肩群，帶着珍珠項鏈，笑着招手：「進來坐，外面待着幹嘛？」

楚河走了進去，平房裏是玉沙路的居委會，裝修非常儉樸。

中央是胡主任的辦公桌，放着一個地球儀。後方是一排木質書櫃，門口右方擺放着兩座沙發，中央有一具木質茶几，極其具有年代感。

胡主任親手泡了一杯茶遞給楚河，笑道：「每月都給我送只雞，心意我領了。」

「主任客氣。」

胡主任滿意地看向楚河，拿出一張照片：「小楚啊，德馨小區的適婚青年就只有你一個了，你看看這姑娘怎麼樣？」

又是結婚……楚河無奈接過照片看了一眼。

長得帥也不能怪自己是不是？

照片上，是一個頂着大紅蓋頭的女子。

昏黃的燭光下，金色的囍字有些刺眼，而紅蓋頭下，彷彿被許多牙齒撐起來那樣，東一塊西一塊全都凸了起來。

這女孩兒怕不是有什麼遺傳病……楚河卻之不恭，連忙道：「主任我現在還不想結婚。」

胡主任滿是遺憾地嘖了一聲，但也沒追問。頓了頓，猶豫道：「小楚啊，你來我們這裏也有些時間了，沒想着出去找個工作？」

「你看，周圍幾個小區，就你還在家裏閑着，年輕人要有幹勁，哪兒能天天閑着呢？」

楚河有些意外。

這麼多年來，胡主任還是第一次這麼熱情。

「我也想啊，但這不是沒找到合適的嗎？」

這條街上有不少商鋪，他也去問過要不要人手，但每次對方都是翻着眼睛看了他兩眼，呵呵冷笑一聲，就沒了下文。

他很不理解，以自己的姿色，居然找不到一個正常的工作。

胡主任聞言一拍大腿：「正巧了不是。」

她快步走到桌子前，拿起一封信：「羅酆集團正在招人，面試地點就在道德宮，聽你爸說，你不是什麼……遊戲代練嗎？」

「怎麼樣？去試試？」