第4章 “口外”生活 初到的艱辛

話說父親放棄了村中當教師的穩定工作，並且學習了一門做燒餅的小手藝，攜家帶口的來到“口外”。父親母親作出這個決定，我想就是在為這三個孩子的未來考慮。不能世世代代窩在那個窮山惡水的小山村，那樣的話，什麼時候才能看到外面的世界？終究是井底之蛙。

說到這裏，想起爸爸反反覆復和我們姐弟三人提起的一句話，“從農村人到城市人，需要多長時間的努力？”爸爸是個善於講道理的人，記得很小的時候爸爸總是能講出各種長篇大論教育我們，這個問題就是最經典的問題之一，對這個問題的記憶可以追溯到我讀小學的時候，當時的我固然不理解其中的含義，也不知道怎麼回答父親的這個問題。當然了，隨着慢慢長大才發現，“農村人”和“城市人”絕不只是簡單的戶口本的區別。這個我們以後再談。爸爸提出這個問題之後，很快給出了他自己的答案，“至少得一輩子人的努力，我和媽媽會努力大半輩子，你們也要努力半輩子，等你們長大以後，後半輩子的生活就和城市人一樣了。以此類推，你們的後代們就算是城市人了。從‘農村人’到‘城市人’。總要有一輩子人邁出第一步，我和媽媽就是邁出第一步的人，你會承受更多壓力，當然，也將會是第一批受益者”。現在想來，多麼明了的道理，也是找到了父母二人選擇背井離鄉出外謀生的最直接的答案，就是為了追求更好的生活。

說起“口外”，前面提到過好多次。舊社會的時候，曾經有“走西口”的故事，就是講述關於山西陝西河北等地區的窮苦人們，為生活所迫，離開家鄉去往內蒙謀生的事情。我們這個五口之家為了追求更好的生活，也走上了這一步。有人會覺得，內蒙也不是什麼好地方，為什麼要去內蒙呢？首先，好不好是相對而言的，比起我說過的西玄風，就是好地方；另外，之前說過，內蒙氣候惡劣，路途遙遠，生活物資相對匱乏，所以去那邊掙錢遠比“口裏”容易的多；最後，對於我這個家庭來說，選擇“口外”還有一個重要原因，就是姥姥姥爺一家人在內蒙那邊，去到那邊，多少算個依靠，不至於舉目無親。其中這個原因，也是影響我們這個五口之家未來生活的一個重要原因，以後我們再談。總之，我們父母兩個人，帶着三個尚未懂事的孩子，一起去了“口外”，開始了新的生活。

我們去的地方叫寶昌，是一個小縣城，或者說，是一個比較大的鎮，到現在我仍然弄不清楚，是縣城還是鎮，不去管它。總之，寶昌是我們即將開始新生活的第二故鄉。從行政單位來看，至少脫離了“村”。當然了，知道“寶昌”這個名字也是我上學以後的事情了，畢竟剛去的時候才剛滿兩歲，又能知道什麼呢？那個時候只知道跟着爸媽就對了，哪懂得別的什麼事情。隨着慢慢長大才知道，“寶昌”是個大鎮，隸屬於NMG自治區XLGL盟TPSQ，是TPSQ旗政府的所在地。而姥姥姥爺所在的村子，是距離寶昌鎮40里左右的叫做小馬溝的村子。以後會講到。

記得媽媽曾經說過，好像是坐車去寶昌的途中吧，父親母親拿着簡單的生活必需品，帶着我們姐弟三人去趕汽車，父母忙着上車放行李，那個時候大姐已經四歲了，爬着也上了車，二姐和我站在車下面大哭了起來。能想像一下，就像一部老電影演的那樣，一個破舊的汽車站，到處土轟轟的，一對年輕夫妻，手中拎着各種東西，

背上也是各種行李，還要騰出手來抱着小孩子，或者牽着小孩子的手，丈夫牽着一個，妻子牽着一個，一個稍微大一點的孩子，牽着媽媽的衣角，穿梭在人群之中。其實，現在想想，挺“凄慘”的一個畫面，或許“凄慘”這個詞並不合適，但是我想不出哪個詞可以更為準確的描述當時的情景。

不管怎麼樣吧，我們五口之家安全的到達了寶昌。路上的艱辛不在贅述，想必是不容易的。畢竟當時太小，還不記事，涉及的一些片段，都是來自媽媽的講述，當然了，並不細緻，某些場面是我想像的。媽媽這邊的親戚，除了姥姥姥爺舅舅姨姨們在小馬溝外，還有一些姥爺的兄弟姐妹及其後代，居住在寶昌鎮裏面。我想，父母坐車到寶昌之前，一定有人幫着租好了房子，別的暫且不談，這五個人的住所是首先要解決的問題。是提前有人幫着租好了房子，還是暫且住在親戚家，就不得而知了。我敢肯定的是，即使沒有提前租好房子，暫住親戚家，也不會太長時間，因為我太了解爸爸了，他不會願意寄居別人家的。其中的細節不去討論了。總之，我們租了一個小房子，依稀記得位於寶昌“東大橋”附近，好像是和房東住在同一個院子中，我家住其中的一間房子。就這樣，我們這個五口之家開始了新的生活。

其實可以想像當時家中的狀況，像是再次穿越回那個場景似的，一間小房子，家中沒有什麼像樣的傢具，更談不上什麼電器，唯一有的就是三個小孩子，和一些被褥之類的基本生活用品，不管生活質量如何，算是安定下來了。首當其衝的問題就是掙錢，想辦法去維持生計。因為只有幾百元的本錢，花銷每天都有，僅有的錢越來越少。

聽媽媽說起過，父母唯一的手藝就是做燒餅，還是剛剛學到的，指望着憑藉這個“本領”養家餬口呢。最初，沒有什麼本錢，同時也沒有多大的勇氣投入太多，僅有幾百塊錢，一分錢巴不得掰開兩半花，剛開始，只能買一點油，買一點面，買一點糖，在家裏一個一個的做燒餅，做好了以後，拿出去一個一個的賣，得到的錢再用來買面買油買糖，再去賣，反反覆復。日子進行着，慢慢積攢着，家中多多少少有點積蓄，讓父母看到了生活的希望。每天的工作依舊是起早貪黑的做燒餅，賣燒餅……所謂萬事開頭難，依稀記得爸媽講過幾次，剛到寶昌第一年過年的時候，哪有新衣服什麼的，大魚大肉更是妄想，燈籠炮竹更是不敢想像的事情。家中有的唯一有的蔬菜就是大白菜，因為最便宜，用媽媽的話，就這麼“大白菜泡水”的過了來寶昌的第一個年。那個時候，因為這樣的生活狀態，過年的時候爸媽絕對不允許我們出門，他們怕我們看到別人家的小孩，吃好的，喝好的。所謂用心良苦。其實想想，那個時候我們還小，能懂得什麼呢。

說到這裏想到一個人，名字記得很清楚，叫“董尚禮”，很抱歉，名字中的字不知道對不對，但是我清楚的知道，他算是第一個伸手幫助過我們這個家的人。聽爸媽講過，董尚禮是寶昌鎮人，在郵電局工作，是我們的鄰居。用我家當時的眼光來看，人家的日子過得“很肥”的。身處內蒙腹地，冬天的日子是最難熬的。溫度低的時候可以達到零下二十幾甚至三十度，當時的取暖方式只有火爐。而燃料就是大問題了，普通的木柴燃料根本無法抵禦這麼冷的天氣，即使家裏，也和冰窟一樣。炭火（煤）是唯一的辦法。像我所述當時家中的情況，哪有多餘的錢買炭呢，可以說口糧問題剛剛解決，實在沒有能力去購買煤炭取暖。董尚禮是郵電局的職工，冬天的時候，郵電局會作為福利發一些吃喝，還有過冬取暖的煤炭，都會發放。他家院子裏面有個專門的小房子，裏面堆滿了煤炭，對當時的我家來說，那些是可望不可及的。此時董尚禮對我家伸出援助之手，告訴爸媽，需要的時候就自己過來拿煤炭，不要客氣。如果我當然已經懂事的話，我肯定會為這個恩人深深的鞠一躬。正是在董尚禮的幫助下，我們度過了在寶昌的第一個冬天。而且，聽爸媽說，也是第一年過年的時候，除了煤炭，董尚禮還給我家送來了帶魚，好像是郵電局每個職工發七條帶魚，給我家送來了四條。現在想來，其實就是點帶魚，不是什麼好東西，但是，在當時那個年代來說，再按照我家當時的生活水平來說，這已經算得上山珍海味了。當時還小，不懂事，後來每當聽到媽媽講到這些事情的時候，真的很想當面對這位董尚禮姥爺說一聲“謝謝您”。為什麼叫姥爺呢？因為後來慢慢長大才知道，這位董尚禮是我小時候最好玩伴的姥爺。後面再講。現在回想起來那段歲月，雖然不記得任何事，但是心中仍然是酸酸的。不知道父母當時有沒有抱頭痛哭呢？想到父親母親當時面對着多麼大的困難，再想想目前我們遇到的一些苦，還算什麼呢。另外，我也知道了，苦日子的時候，願意站在你身邊幫你的，才是真正的朋友，才是真正需要感激的人。這裏不再贅述。

不知道過了多久，想起來應該一年以後吧，年後開春的樣子，因為大姐到了上學的年齡，需要上學。當時父母的“事業”算是剛剛起步吧，還有兩個小的要照顧，有太多的事情要做，不得已，把大姐送回姥姥所在的村子裏面去上學。那時的大姐想必已經能記事了，而我，還是個懵懂的小孩子，天天和二姐兩個人相依為伴，過着無憂無慮的生活。因為我們還不懂得分擔家中的苦。

當時家中的小作坊已經有模有樣，並且為了更多的做生意，家裏買了第一輛自行車。自行車上會掛着兩個厚厚的鐵架做的簍子，做好的燒餅趁熱的時候會拿出去賣。這個時候，不只是零售了，會以批發的形式送到小賣部，小超市，甚至大商場。生意可以說是風生水起，生活狀態與前一年相比，已然不可同日而語。

聽爸媽說，那個時候每周媽媽都會回小馬溝看大姐，每次去的時候都會帶一整箱的燒餅，大姐在已經是六七歲的小姑娘了，在村子裏面上學讀書，有了她自己的小生活，有了她自己的小夥伴，具體細節我就不清楚了。家中只有二姐和我兩個人了，父母平時一整天的時間都會以生意為主。二姐和我還小，又沒人照看，只得把我們鎖在家中，現在想來，我們兩個挺可憐的，但是想想，父母又有什麼辦法呢，養家餬口才是最重要的。記得當時的我已然能記住一些事情，但是只是片段。有個片段一直在我腦海里。記得二姐和我兩個人在炕上玩，聽到爸媽鎖上了門，騎着自行車出去了，從鎖門的那一刻起，二姐就大哭起來，嘴裏不停的叫着“媽”。爸媽別無選擇，頭也不回的走了。二姐不停的哭着，已成了一個小淚人，我邊給姐姐擦眼淚，邊勸姐姐，“姐姐不要哭了，媽媽去送餅子了，一會就回來了。”二姐什麼也聽不進去，還是一直哭，過了一會，我也跟着哭了起來。不知道哭了多久，哭累了，就不再哭了，兩個人又瞎玩了起來。我確信，這是我腦中最早的記憶了，雖然只是片段，但是我記得當時的畫面，現在想起來都覺得特別心酸。

生活就這樣繼續着，家中的生意越來與好，用媽媽的話說，整個寶昌鎮，走到哪裏都能看到我家的燒餅。日子越來越好，依然是每周去小馬溝看大姐。應該沒過多久吧，我們第一次搬家了，離開了的“東大橋”的小房子。具體因為什麼忘記了，好像是因為媽媽和房東女人吵架了，甚至動手了，好像是因為小孩子打鬧之類的事情吧，真的想不起來了，有機會向媽媽證實一下吧。但是，以我對媽媽個性的了解，這樣的事情是有可能發生的，媽媽是個爭強好勝的女人，個性很強，性格也比較着急，是麻麻利利的那種人，年輕時候的媽媽肯定更是這樣。至於為什麼吵架以至搬家，不知道了。

就這樣，我們從“東大橋”搬到了“西山坡”。關於西山坡的記憶也很少。父母無非是從早到晚的忙着事業，每周末去姥姥家看大姐，依舊每次去的時候帶一箱子燒餅。我和二姐則天天無憂無慮的玩耍。其中有段很清晰的記憶，這個家的院子門口掛着一個大燈泡，特別大的燈泡，好像是一千瓦的燈泡，二姐和我晚上沒事幹的時候，都會在院子的大燈泡下面玩。感覺那個時候，應該是四五歲的樣子了。

日子一天天的過着，生活依然繼續着。

我記憶的開始，是從再一次搬家開始的，這次，我們從“西山坡”搬到了“111地質隊”。搬家原因不詳。搬到“111地質隊”對我個人來講，是個轉折點了，因為此時的我基本上有了完全的記憶。腦海中的畫面越來越多，能記住的故事越來越多。我們的家庭生活和我的童年生活，對我來講，都始於地質隊的這幾年。陸陸續續的會有更多有趣的故事發生，快樂的，悲傷的，感動的，心酸的，等等。

我的回憶還在繼續。