第1章 家的組建

年輕時候的父親是全家人，甚至全村人的驕傲，因為爸爸是個讀書人，老高中生，在那個小山村裡，僅有的幾個識文斷字的人是數得出來的。他們小時候很艱苦，趕上了二十世紀六十年代的大災荒，爸爸家中排行老二，有一個大姐，兩個弟弟，一個妹妹。家中人口少，分配的自留地就少，再加上那個小山村貧瘠的土地，口糧產量很低，偏偏男人還多，更是不夠吃。用媽媽的話，“在認識我之前，你爸就沒吃飽過飯”，我相信這話是對的。也許就是因為爸爸從小的這種生活環境，使他萌生了一種大膽的想法，離開這個小山村，走到外面的世界去。這在當時是個沒人敢去想的決定，因為當時父親是幾個村聯合中學的老師，公家人，算是鐵飯碗，當然了，在那個社會環境下，這樣的工作，也只是維持生計而已。而父親的目標顯然不是這樣，因此父親毅然辭去了中學教師的工作，開始了這一輩子顛沛流離的生活。當然，也正是因為父親的這個選擇，才讓爸爸遇到了媽媽，才有了我們姐弟三人。從我們姐弟三人的觀點來看，還是多虧了爸爸的“英明之舉”呢。

剛開始的一些買賣都是小打小鬧的，當地人出外謀生，很多都是去內蒙等地，用當地話說是“口外”。我們山西屬於“口裏”。父親也干起了“去口外謀生”的行當，就像電視劇《走西口》演的那樣。其實很簡單，“口外”地廣人稀，再加上自然環境惡劣，路途遙遠，各種貨物的供應往往供不應求，因此，與物產豐富的“口裏”有一大截的市場差價，當初做買賣的，都是運東西到“口裏”賣掉，賺取一點差價，用現在的話叫做貿易。正是因為父親的這個選擇，去內蒙，認識了母親。

我記憶中母親關於他們童年的介紹很少，僅有的一些就是如何玩，如何高興，母親家裏情況與父親家正好相反。母親家中排行老五，上面有一個哥哥，三個姐姐，下面有兩個妹妹，家中人口多，分配的地多，女人多，吃得少，因此，母親家裏一直過得很富足，缺什麼買什麼，想吃什麼吃什麼。同樣是因為家中沒有男勞力，所以姥姥姥爺家中的女孩子各個像男孩子一般幹活。也許是這樣的成長環境，造就了母親是個很能吃苦的女人，是個踏實幹活的女人。

父親母親好像是通過介紹認識，當時父親口外謀生，而且還與人合夥買了一個運貨的卡車，在八十年代的時候，這個卡車對於一般人家來說，可是一個不小的誘惑。用媽媽的話，“我正是看中了他的卡車”，所以與爸爸喜結連理。當時普通人的婚姻很簡單，哪有什麼結婚照新房新車什麼的，搬到一起過日子就是了。在老家的村子裏，爺爺奶奶為爸媽新準備了一個院子，三四間房，算是自立門戶了。

關於我的一切故事，都是從這個時候開始的！