婚房

距離八月十五還有三個月十三天。

朱國天坐在門檻上，望着堂屋正對面的一大片玉米地發獃，朱傑早上出去放羊的時候父親就坐在門檻上了，傍晚放羊回來父親還坐在門檻上。

門檻上父親磕煙槍的小窩比以前大了一圈，下面堆着一小堆煙灰。晚上吃飯的時候，父親也沒有說話，隨便吃了幾口就放下碗筷去撕了一張妹妹上學用的本子，拿着妹妹那支鉛筆在撕下來的紙上一邊畫一邊寫。

第二天，父親一大早就帶着朱傑來到昨天他望了一天的那塊地里，遞給朱傑一把鐮刀，自己也拿着一把鐮刀走進了那片玉米地，當一棵棵玉米稈直挺挺地倒下，朱傑當然明白父親要做什麼，他沒有說什麼，默默跟着父親砍玉米，一直砍到中午才砍完，朱傑與父親都出了一身汗，遍地倒下的玉米，彷彿在控訴這對父子的暴行。

父親坐在一堆玉米上，一隻手摸着玉米苞，已經成型了。許久，從煙袋裏抓出幾片旱煙，慢悠悠的卷上，用舌頭舔了舔封口的位置，塞進那根跟了他四年的煙槍里，划燃一根火柴，“吧嗒，吧嗒”地抽起來，一陣風吹過，將火柴吹滅，吐出去的煙被風刮回他的眼睛，將他的眼睛熏出了幾滴眼淚。

吃過午飯，父親拿着兩根繩子，帶着朱傑把砍倒的玉米捆成剛好能合抱的大小，挨家挨戶的去送，這可是上等的飼料，沒人捨得在長到這種程度的時侯去禍害，除非那人有病。朱國天也不解釋，送完一家，回來捆好又去送另一家。天快黑了，朱傑才跟着父親拖着疲憊的身體，扛着兩捆玉米桿回家。

砍完玉米後面幾天，朱傑和往常一樣放羊，砍柴，生活似乎沒有任何變化，只是父親吃完飯總會揣上兩包白馳，打着手電出去，要等到凌晨才會回來。第四天吃午飯的時候，父親宣佈了一件事：“明天動工。”除了弟弟和妹妹，沒有人感到驚訝，朱傑如此，母親更是如此。

朱傑在跟隨父親砍玉米的時侯就猜到了，父親要蓋房子，至於蓋了做什麼，還用說嗎？除了自己娶媳婦還能做什麼。雖然已經猜到了，但是父親宣佈這個決定的時候，朱傑的心裏說不出是什麼滋味，他知道，當那所房子蓋起來的時候，也就是他離開這個家的時候，這個他生活了二十年的土牆房，幾個月以後將不再有他的位置。

第二天母親起得比以往還要早，用家裏最大的鋁鍋煮了滿滿一鍋洋芋，又生了另一個爐子燒水，泡了滿滿一大瓷缸的茶水。八點過，父親這幾天去請的人陸陸續續到來，每個人都帶來了一樣工具，鋤頭、鐵鍬、洋鏟、撮箕，還有兩個土夯。農村人就是這麼樸實，大家坐在一起，吃着洋芋，喝着茶，談論着最近發生的事情，偶爾也會拿朱傑和劉美來開玩笑，然後看着朱傑臉紅尷尬，大家卻哈哈大笑。吃飽喝足，就要幹活了，一共十八個人，浩浩蕩蕩往玉米地出發，當他們看到那麼多的玉米被砍了的時候，還是會發出一些唉聲嘆氣。

人多就是力量大，才用了半天時間，所有的玉米樁就挖完了，平整一翻后，就要夯土，這種帶有水分的土是最好夯的，兩個土夯，大家輪流使力，傍晚，一片還算平整的地基出現在大家的面前，剛夯實的地基不能直接在上面蓋房子，需要曬十多天，再來夯一次，這樣的土才會實，再在上面蓋房子就沒問題了。

這十多天也不能閑着，蓋房子需要的東西太多，柱子、房梁，船皮，還有打地基用的石頭和最後的瓦。雖然已經和區長大哥打過招呼，大白天明目張胆的去砍樹讓其他人看到也不好，所以一連十多天，一吃過晚飯，父親就帶着朱傑打着手電，提着斧頭，拿着鐮刀，去山林里砍柱子和房梁，砍倒后直接在山上刮皮，不刮皮很難晒乾水分，刮皮后就放在太陽最好曬到的地方，一般一個月水分就幹得差不多了。

柱子的墊腳石是最難尋找的，不是所有的石頭都可以，要選擇不會風化，在泥土裏不會腐爛，遇水也不會被侵蝕的才可以。這種石頭當地人叫銅汞石，要在另一個村才會有，朱傑就跟着父親，拉着馬車架子，到隔壁村去尋找，至於為什麼不用馬拉？家裏唯一一匹馬在兩年前就誤食了打了農藥的草死了，朱傑記得馬死後，父親一連三天沒吃飯，整天抽旱煙，門檻上的那個小窩就是從那時候開始磕出來的。

平整的銅汞石很難找到，父親就蹲在石頭旁邊，用鋼釺和鐵鎚一點一點的鑿，畢竟不是干這個的，第一塊墊腳石模樣出來的時候，父親的左手全是傷口，鮮血順着鋼釺，快滴在石頭上，他馬上抬起手來，用力將血甩出去，石頭上決不能有鮮血，一旦有，這塊石頭就不能要了。必須乾乾淨淨的石頭才有資格成為柱子的墊腳石，如果被污染，它就不配了。

這種石頭很重，石磨大小就有兩百多斤，朱傑和父親一次只能拉一塊石頭，拉到馬路邊，還要背上去，地基離馬路有一百多米，而且是上坡路，朱傑和父親輪流背，父親每走二十多米就必須停下來休息，然後換朱傑背，休息了五次才把一塊墊腳石背到地基里，一天只能拉回來兩塊石頭，四根柱子的墊腳石用了兩天。

要準備最多的還是船皮，長要不低於一丈，寬不少於三寸，厚度不能薄於三公分，不然承受不住瓦片的重量？蓋一所房子大概需要兩百塊船皮，這些船皮都要砍松樹來改板，（改板，就是字面上的意思，把樹榦用鋸子改變成木板）而且要現砍現改，一旦松樹里的水分沒了，改板的時候就要付出三倍不止的力氣，趁着水分，還可以省去了在鋸子上澆水的工作。

這項工作一個人不可能完成，父親請了六個壯漢，借了四連鋸子，這種鋸子和普通的鋸子不同，很厚很寬，長長的一塊鐵皮一側加工出排列整齊的大鋸齒，兩端各有一個手柄，也只有這種鋸子才能下料，其它的小鋸子還不夠格，鋸不上幾下就會被卡死的。

光有人和鋸子還不夠，要搭檯子，檯子就搭在山上，方便就地取材，兩米高，上面要放樹榦，樹榦上還要站一個人，所以必須牢固，下面要中空，留一個人活動的空間。改板的時候，在颳了皮的樹榦上用墨斗按需要彈上線，放到檯子上用抓釘固定，然後上鋸子，兩個人一上一下，喊着口號，配合默契，一般在下面的人需要花費更多的力氣。等下面的人動不了的時候，休息一下，抽根煙，喝點茶，調換位置繼續干。

朱傑不會改板，這是個技術活，稍有不慎走了線，兩塊板子就廢了，他和堂哥朱義負責砍樹、刮皮、運送到改板的地方。三連鋸子同時工作，鋸子不下料了就用銼子銼一下鋸齒，三天之後，三百多塊板子完成了，檯子旁邊的鋸木堆了很高，三個檯子的鋸木加起來足足有一大卡車。這三天，除了晚上回去睡覺，其它時間都在山上度過，飯是母親定時送來的。

母親除了給他們送飯送水，還要放羊，家裏還有一個木匠在做門窗，這還沒有一個月，她的背似乎不再挺直了，朱傑不是一個善於表達的人，每每這種時候，他的內心只會增加一種罪孽感，不是自己結婚，他們何至於此！任何時候任何事情，未經他人苦，不懂他人難。從父親提出給自己找一個媳婦開始，朱傑跟着父親各種忙碌，漸漸的，他明白了作為一個家的頂樑柱需要承擔多大的責任，承受多少不為人知的苦，然而，生活的苦遠不止這些，一切才剛剛開始。

改完板的第三天，劉大成帶着劉美到了朱傑家，前兩天，朱國天帶着親家看了新房的地基和蓋房的各種材料，劉大成笑得合不攏嘴，晚上吃飯的時候，劉大成把一個黑色膠袋放在桌子上，朱國天一打開，裏面全是錢，厚一沓，有一千兩百多。朱國天的情緒立馬就上來了，剛想拿起來塞回去，手被劉大成死死地按着：

“老哥，你聽我說！你聽我說！你聽我說！我知道你們家的情況，小傑這個孩子我非常喜歡，老實能幹，規矩懂禮，把女兒交給他我放心！還有還有，我做夢都沒想到你家不是用現在的老房子給他們結婚，就沖這一點，劉美嫁到你們老朱家就值了。我們劉家也是第一次嫁女兒，這些錢就算這孩子的嫁妝，反正都是要給他們用的，現在拿來一起蓋房子正好！你不要推脫，你推脫就是看不起我，看不上你這個兒媳婦！”

朱國天沒有再說什麼，端起桌子上滿滿一杯酒，一飲而盡，不只是不是被嗆了一下，鼻子竟有點酸，兩個四十多歲的男人就這麼手拉着手，聊了半宿。朱傑起來的時候這兩個男人的手還拉着，趴在桌子上，背上各自蓋了一件軍大衣，那是母親半夜起來給他們蓋的。

打開大門，一股清風撲面而來，沒有吹動樹葉，月亮掛在西邊的山頭，有些稀薄，很寧靜。

“嗡嗡嗡……”響亮的啼鳴打破了寧靜，然後全村的公雞就比賽起來了，風吹過，核桃樹的葉子“莎莎，莎莎”，前面那幾家的煙囪里，扭扭曲曲的升起白煙。

朱傑只穿了一件短袖，手臂微涼，忍不住用手去搓，溫暖從身後傳來，一件衣服落在朱傑的肩上，他愣了一下，回頭看到劉美站在身後，臉上紅了一片。

“你怎麼起來了？”

“嗯，在家習慣了。”

“你呢？”

“我也習慣了！”

這是兩個人第一次說話，朱傑不止一次想像過兩人說話的場景，這和他想像的不一樣，沒有尷尬，竊喜嗎？有但是不多，更多的是平淡，像兩個村口遇見的老鄉。

簡單的對話之後，劉美就去生火了，朱傑沒有去阻止，轉身挑了水桶去水井挑水，他知道她和自己一樣，就像她知道他和自己一樣。很快，母親也起來了，穿上鞋子后，熟練地忙碌起來，今天請了幾個人，要去把地基再夯實夯實。朱傑不用參加今天的勞動，今天他要和劉美去縣裏扯結婚證。

吃了一點炒麵，朱傑去大伯家借了二大大杠，載着劉美去往縣城，一路上，兩個人沒有對話，朱傑在前面騎，劉美坐在後面死死地抱住他，就像抱着一棵救命的樹。到了縣城，朱傑要帶着劉美去吃羊肉粉，來之前父親交代過，一定要帶人家吃點好的，不能虧待了人家。可是劉美死活不去，來之前父親也交代過，不要朱傑家還要蓋房子給他們結婚，不能讓朱傑給他花錢。於是兩個人在羊肉粉館外面吵起來了，引得周圍的路人投來好奇的眼光。

“吃”

“不吃！”

“吃不吃？”

“不吃！”

“必須吃！”

“別吃了。”

“這個家聽誰的？”

聽到這句話的時候，劉美愣了一下，沒有再同朱傑爭吵，乖乖地跟着朱傑進了羊肉粉館。家，他說的是家！從羊肉粉館出來，一直到扯了結婚證，朱傑說什麼做什麼劉美都沒有反對，回去的時候劉美的頭髮上多了一個發卡。

很順利，回到家裏的時候才天還沒黑，母親在準備晚飯，劉美一回來就去幫忙，母親不讓，沒有用，總不能給人家捆起來嘛，母親不讓做這個她就去做那個。今天幫忙夯地基的人也在家裏，大家你一言我一語，拉着家常，討論朱傑的新房，誇朱傑的媳婦真能幹。

劉大成只在了四天就回去了，他沒有帶劉美回去，說是讓劉美再住幾天，到時候讓朱傑送回去就行了。劉美在家的這幾天，朱傑每天的工作就是放羊。劉美多住了十天，本來說住三天就回，可是他們的新房開動工，朱傑的母親每天要做飯，燒水泡茶給來幫忙的人，朱傑也要參與蓋房，家裏的羊就沒人管，劉美自告奮勇但是都放羊的任務。

蓋房子這種大事，一輩子就一次，村裡每家都會出一個勞動力來幫忙的，先是沖牆（兩邊用木板擋住，中間留三十公分，裏面放加了乾草的潮土，用木頭去沖緊），一次只能沖一米多高，太高了木板承受不住會被撐開，也不是整間房子都用土來沖，只是兩邊和後面，前面和中間隔開的這幾面牆一般是豎柱子，再用木板來隔開。因為劉大成送來了錢，朱國天決定前面和中間不用木板，改用青磚，這些青磚是從麻乍拉來的，沒辦法，他們村到目前為止還沒有人燒磚，當然，柱子是必須要的。到兩米四高度的時侯放樓桿，放樓桿的目的是相當於有兩層。第二層除了四周，中間是全空的，只有柱子支撐，一樓和二樓的柱子不同，二樓中間又多了一根柱子，這根柱子是用來放主梁的。樓桿和柱子連接的地方不用一根釘子，是榫卯結構的，這種榫卯結構比用釘子的不知道要牢固多少倍。裝完樓桿繼續沖牆，中間最高，兩邊稍低傾斜度大概在30度，可以保證雨水不倒灌。

牆也沖完了，柱子也豎起來了，接下來就要上樑，上樑是很隆重的事情，比動工的時候還要隆重，不僅需要看時間，還要買鞭炮來慶祝。先上主梁，中間最高那根，主梁很粗，直徑有六寸多，需要膽大心細的人才能完成這個任務，這個村最會上樑的人是朱傑的四叔，一個原因是他手巧，總能在規定的時間內完成上樑，還有一個原因是他能說會道，上樑的時候吉利的話術滿嘴跑，這樣的人誰家不喜歡？所以只要是有人家蓋房子，都請他去上樑。朱傑的父親讓他包了一個十六塊八毛的紅包給四叔，寓意一路發，為什麼讓他給，因為他是這間房子的主人。四叔非常儘力，上樑的時間剛剛好，將他能想到的吉利的話全說了一遍，還用紅布包了一個一塊的硬幣放在主樑上面。

只剩下兩道工序，固定船皮和扇瓦了，先是固定船皮，這是最簡單的，一些人負責在房樑上找好距離，一些人遞，一些人訂，半個小時所有的船皮全部訂完。接下來是扇瓦，一萬多片瓦是朱國天賒來的，請了朱傑的區長大伯做擔保，一片瓦一毛錢，一年一百片瓦的利息，三年還清。順着船皮，一正一反，兩天的功夫，全部完成，最後還要壓梁，保證雨水不會淋到主梁。當最後一個人從樓梯上爬下來，這所房子也算完成了，從砍玉米開始，歷時兩個月十四天。

朱國天圍繞着房子，撫摸它，親近它，心滿意足，他坐在新房子的門檻上，樂呵呵地抽着旱煙，望着對面自己的老房子傻笑，抽完一卷，習慣性地去磕煙槍，但是他忍住了，將煙灰磕在一塊石頭上。