第一章 童言無欺

正是炎炎夏日。綠油油的稻田看上去一望無際，泛着重重碧波。一個老漢一前一後牽着兩頭黃牛在田埂上吃草，那人就像畫面中的稻草人一般，帶着一隻破舊的自編草帽，身上胡亂披了條破舊的毛巾，穿着一塊打着很不協調的補丁，渾身黝黑。幾隻白鷺在田野的上空盤旋了一陣，然後張開翅膀，劃下兩道潔白色的弧線，輕盈地落在了黃牛的身旁。它們似乎並不在意有沒有人，而是亦步亦趨地跟在黃牛的身邊，啄食着被黃牛踐踏出來的蚱蜢，還有黃牛身上的牛虻。

兩個七八歲大小的孩子正光着腳在田壠中間捉青蛙。個子高大健碩的孩子光着上身，脖子上戴着一隻大大的銀項圈，項圈上還吊了一隻銀鎖，發出叮呤咣啷的聲音。他的渾身被曬得渾身烏黑髮亮，一條肥大的褲子托着他渾圓的屁股，在田埂上一起一伏，看上去動作笨拙而滑稽。另一個稍稍單瘦的孩子上穿一件對襟白襯衣，下穿一條藍色粗布褲子，他的身形矯健，看準了前面的青蛙后悄悄靠近，然後猛地撲上去，一隻青蛙就被摁在手心。大個子用草繩把青蛙一隻只用稻草拴着腿，看上去已經拴了有十好幾隻了。兩個孩子不時發出歡快的笑聲。

這時，附近學校里的高音喇叭響了，開始播放抒情奔放的歌曲：

“我們是**接班人，繼承革命前輩的光榮傳統。……”

不遠處正在稻草里耘草的農民，聽到學校里的廣播聲，也紛紛直起腰來，相互看了看，然後一個個上了岸，收工回家。瘦小的孩子聽了一下，趕忙找到一條小水溝洗凈手上的泥巴說：“他們開完會了。志高，我們回去吧。等下媽媽又要來找我了。”

被叫做志高的大個子男孩嘟着嘴，意猶未盡地說：“江南，你這麼怕你媽媽？我們再玩一會嘛，我捉的青蛙馬上就有你的多了。”

江南說：“我才不怕媽媽。是爸爸說不能像個野孩子一樣，老是跑到外面來玩。”

志高看了一下手裏提着的青蛙，滿不情願地跟着江南一起往回走。走到岔路口，江南說：“志高，你把青蛙放掉吧，媽媽說，它們是益蟲，專門吃稻田裏的害蟲的。”

志高不答應：“我才不放掉。我要把它們帶回家，給我家裏的雞吃，雞吃了之後就會生好多蛋。我爸爸每天早上要吃一個蛋花，也給我每天吃一個，用糖泡的，很好吃。你吃過嗎？”

江南舔了舔嘴，羨慕地說：“我……有時候看到我媽媽衝著給爸爸吃。但是我家裏沒有雞，學校里不讓養，說這是資本主義的尾巴。”

“那我下次給你帶幾個雞蛋來，讓你媽媽也泡給你吃吧，真的好吃哦。”志高得意地說。

“那怎麼行？我爸爸不准我們要別人家的東西。”

“這有什麼？我家裏雖然也有雞，但是還有人送蛋給我家。”志高滿不在乎地說，“我家也吃不完，送幾個給你，沒事的。”

“那……再說吧。”江南說。二人一個往東，一個往西，各自回去。

江南姓任，父母都是學校的教師。他們的家就在學校北側的一排低矮的小平房裏，這是老舊的教室不用了，才被學校騰出來，給老師們居住。老師們發揮聰明才智，用木板或舊布從中間隔斷，裏面是卧室，外面是簡易的餐廳和廚房。走廊上被各種各樣的煤堆和柴火擠滿了，有的老師因為家裏人多，就乾脆在走廊上生起爐子，青黑色的煙霎時就籠罩了整個走廊。人們即使有意見，卻也忍氣吞聲，不好計較。

江南拉開紗門，先往門裏探了探頭，見媽媽正在灶下做飯，就躡手躡腳走了進去，輕輕叫了聲：“媽！”

任母在圍裙上揩揩手，回頭看了一眼，應了聲，又忙着翻動鍋里的菜。江南正要脫下身上沾滿泥巴的衣服，猛地聽到裏面斷喝一聲：“又跑哪兒瘋去了？”江南聽到爸爸的呵斥，顫了一下，戰戰兢兢地走進裏屋，囁囁地叫了聲：“爸。”然後站在那裏，老老實實地聽父親訓斥。

爸爸虎着臉說：“我問你呢！你又跑哪兒瘋去了？你看你，跟個泥猴子一樣，成何體統！”

江南瞟了瘦削頎長的父親一眼，不敢吱聲。

媽媽把鍋里的菜裝進大碗裏，封了煤爐，走進裏屋，看了丈夫一眼，然後用手指點了一下江南的頭：“說了叫你不要去田壠里玩，你就是不聽。還不去洗澡！”說罷推着江南往外走。江南乖乖地走出去，在媽媽準備好的一隻水桶邊，舒了一口氣，又朝屋裏做了個鬼臉。喜妹進去給江南拿衣服，又順便對丈夫說了句：“你心裏有火，幹嗎對孩子發？”

丈夫瞪了她一眼，站起身，把手裏的報紙放桌上一扔，朝着外面說：“都是你慣的。一天到晚不知在幹些什麼事！胡來，真是胡來！”任母嘆了口氣，搖了搖頭，拿着江南的衣服出去。

次日一早，任母一開門，見志高站在門口，手裏拎着一隻小竹簍，裏面放了十幾個雞蛋。“志高，你怎麼在這裏？這是要去哪裏？”任母趕忙招呼，並回身叫江南出來。

“我……”志高紅着臉地說，“這是給你們家的。昨天晚上我跟我爸說，要給江南雞蛋吃，我爸答應了。我連夜就裝好雞蛋，一早上一起來就送過來了。”

“怎麼能要你家的雞蛋？”任母說，“還沒吃早飯吧？”

“……沒。”志高抓抓後腦勺，傻乎乎地笑着。

“來來，進屋去，一會一起吃。”任母把志高拉進屋，趕忙去準備早飯。

吃飯的時候，任母對江南說：“志高這孩子多懂事，江南，你要向人家學習，做個聽話的孩子。”

江南向志高做個鬼臉，二人一起傻笑。

吃完飯，江南要拉志高出去玩，任母對志高說：“志高，你該叫我什麼？”

志高愣在那裏，憋得一臉通紅。任母愛憐地說：“這樣吧，你就跟江南一樣，叫我媽吧，好不好？”

“……”志高不知怎麼開口。

“快叫啊！”

“……媽！”志高低低地叫了聲，還沒等任母答應，馬上就飛跑出去。任母在後面叫道：“等等，給你錢！”

“不要！”志高快活地說著，跑遠了。

學校里新來了一家人，就住在任家西側靠近廁所的一處矮房子裏。那裏原來本是推放破舊桌椅的地方，前不久這一家人來了之後，學校就騰出這間屋子，讓給他們一家三口居住。小江南彷彿聽人說起過，這家人是省城來的，都是大學的教授。因為犯了錯誤，被下放到公社的機械廠里接受工人階級的改造，不知怎麼又來到學校，當起了老師。他們家有一個很漂亮的小女孩，又會唱又會跳，聲音也甜，說話跟唱歌似的好聽，這令江南覺得十分的羨慕。

江南好幾次想去看看這家人的樣子，可是媽媽說，學校革委會的領導說了，這家人這來這裏接受改造的，不能隨便接觸，讓江南也不要往那裏跑。這更讓江南覺得好奇。他打定主意，今天要趁着天色未晚，遠遠地去看看他們這一家人。他一邊想着，一邊不由自主地往西側走去。

江南沿着西側水、池塘的塘沿慢慢走着，偷偷用眼睛打量那一間破舊的矮房子。他見樹杈上有幾隻知了在叫喚，來了主意，脫掉鞋，三下兩下就爬了上去，捉住了一隻，然後跳下來。穿上鞋后，任江南手捏着知了，故意稍稍用力捏着知了的腹部，沿着池塘向新來的那家人走去。那知了果然被江南捏得不停地叫喚，屋子裏一個小女孩聞聲跑出來，看着江南手裏的知了，又看看江南，露出十分羨慕的神色。“這是知了嗎？”小女孩怯怯地問。

“是啊，我剛從那棵樹上捉到的。”江南顯得有點得意。

小女孩看了看樹，又看了看知了，江南看出她的心思：“想要嗎？”

小女孩點點頭。

“那就送給你。”江南大方地說。

小女孩回過頭往屋子裏看了看，這才向前走了兩步，接過任江南手裏的知了。“它咬人嗎？”

“不會。它不會咬人。”

“你真行，還能上樹捉知了。”

“這有什麼呀，我會的可多了，下午還跟志高一起去捉了好多青蛙呢。”

“那……可不可以帶我一起玩？”

“可以呀，我和志高一起帶你玩。”

“志高是誰呀？”

“就是，就是那個村裏的人，我們是好朋友。對了，你叫什麼名字？”

“我叫北北。你呢？”

“我叫江南。”

“江南哥哥，那下次你和志高去玩的時候，就叫上我一起去，可以嗎？”

“行。”江南爽快地答應下來。

“北北——”隨着一聲叫喊，屋裏走出一個女人，站在北北身後。她看了江南一眼，臉上露出一絲詫異，然後堆下笑，問道：“你是任老師家的孩子吧？”

“媽媽，她是江南哥哥。”北北甜甜地說。

“江南？真好聽的名字。”女人笑着說。

“江南哥哥還送了我一隻知了呢。哎，江南哥哥，這知了怎麼不叫了？”

“你只要捏它一下，它就會叫。”江南笑着說。

女人看上去有點窘迫不安，四下里看了看，拉着北北的手說：“走，進屋去，天黑下來了。江南，你也回家去吧，等下你媽媽要找你了。”

江南看她們進了屋，這才不情願地慢慢回家去。回到家裏，見爸爸坐在燈下看書，媽媽坐在一旁一針一線地納鞋，就輕輕地問媽媽：“媽媽，剛才我見到北北了。”

“誰是北北？”

“就是住在那邊的那個。”江南用手指了指。

任母輕輕拍打了一下，“可不要跟她玩。校長說了，她的爸爸媽媽都有問題，是來這裏改造的。我們要跟他們劃清界線。”

任父抬起頭，瞪着眼說：“他們有什麼問題？人家好好的大學教授，哪來的什麼‘走資派’？不要在這裏胡說八道，把孩子教壞了！”

“這可是丁校長說的，你怎麼就忘了？”任母輕聲辯駁。

“丁校長說的？丁昌龍就是金口銀牙、說什麼就是什麼嗎？他丁昌龍懂什麼？他除了會溜須拍馬迎奉上級的指示還會幹什麼？不要聽他的鬼話，簡直是一派胡言！”

“哎，我說告訴你，不要亂說話。被人家聽到了可不好。”任母指了指外頭，又向丈夫做了個“噓”的手勢。

任父擺了擺手，不耐煩地說：“好好好，我不說了。這年頭，真話沒人敢說，真理沒人敢堅持，成天斗這個改造那個，弄得雞飛狗跳的，太不像話了。”

江南聽着他們的對話，感到很茫然。爸爸媽媽每天都為這樣的事情嘮嘮叨叨，他不知道究竟是怎麼回事，正想走開，媽媽突然輕聲問：“江南，你跟北北說話了嗎？”

“說了，我還送了她一隻知了。北北說，要我和志高以後帶她一起玩。”

“哦。”媽媽低頭應了聲，抬頭看着丈夫。丈夫平靜地看了她一眼，並不作聲，又低下頭看書。“那，你在沒人的時候就帶她玩吧。”

“為什麼要沒人的時候呢？”江南不解。

“這個……”媽媽猶豫了一下，又去看丈夫。丈夫口氣平淡地對江南說：“沒關係，你就儘管和她玩。”又對妻子說：“小孩子打什麼緊？你讓他們玩就是。難道這麼小的孩子也會被打成‘走資派’啊‘右派’的不成？”

“可是，校長……”

“別管什麼校長了。他也有孩子，孩子喜歡玩，這有什麼錯嘛。”爸爸滿不在乎地說。

得到爸爸的同意，第二天，江南果然就大大方方地去找北北玩。北北今天穿了一白底青花的裙子，穿着一雙黑色的涼鞋，頭髮紮成了兩隻羊角辮，前額上別了一隻銀白色的發卡，聽到江南的叫聲，一蹦一跳地出來，叫了聲：“江南哥哥。”

北北的媽媽也跟了出來，微笑地看着江南：“是江南啊？吃了嗎？”

“吃了。”

“要不要進來坐坐？”

“不了。我爸爸說，可以跟北北一起去玩，所以我今天就來叫北北一起出去玩。等下志高也會來，我們三個人一起去玩。”

北北媽媽愣了一下，似乎有些感動。她轉進屋裏，馬上又出來，手裏端着一碗熱氣騰騰的餃子：“來，江南，這是親手阿姨包的餃子，你把它吃掉。”

江南早上只喝了兩碗稀飯，見到餃子，差點掉出口水來。他咽了咽口水，擺擺手說：“不要，我吃過了。”

“吃吧，吃幾個看看好吃不。”

江南接過碗，說了聲：“謝謝阿姨！”然後狼吞虎咽吃了起來，北北和媽媽一直站在旁邊看着他吃。

“好吃嗎？”

“好吃！”江南不好意思地說。

“那下次想吃的時候再來，阿姨再包給你吃，好嗎？”

“嗯。”

江南牽着北北出了校門往西走，不久就看到志高從對面走來。江南對北北說：“那就是志高。”

“志高哥哥。”北北甜甜地叫了聲。

江南又向志高介紹了北北，三人一起往不遠處的一座小山崗上走去。此後，北北跟着江南和志高每天都一起玩，學會了捉青蛙，螞蚱，還摘了許多小野花，這讓北北開心極了。

這天，江南領着北北從外面回來，聽到有人叫：“江南。”

江南一聽，就知道是同一個學校的丁蓉蓉。蓉蓉比江南大一歲，個子也比江南高，住在學校東側的一個小院子裏。她的爸爸是學校的校長兼革委會主任，許多人見了他都怕三分。因為經常在家裏聽爸爸媽媽發校長的牢騷，江南也不大喜歡校長，覺得校長是個專門害別人的人，也因此不喜歡蓉蓉。因此，聽到蓉蓉叫他，並不理會。

“江南。”蓉蓉以為江南沒聽到，又叫了一聲。

江南看了蓉蓉一眼，愛理不理地問：“幹什麼？”

蓉蓉問：“她是誰？”

“她是北北。”江南懶洋洋地回答，然後繼續拉着北北走。

蓉蓉笑着對北北說：“我叫蓉蓉。今後我也跟你們玩好嗎？”

“不好！”江南乾脆地說。

“為什麼？”

“我們不喜歡跟你玩！”

蓉蓉站在那裏，委屈得哭了。

次日，江南剛剛跟志高和北北從外面玩回來，媽媽叫住他：“江南，你是不是欺負蓉蓉了？”

“沒有啊。”

“沒有？”媽媽懷疑地看着他，“那她昨天為什麼哭了？”

“她想和我們一起玩，我不答應。”

“為什麼不跟她一起玩呢？”

“不喜歡。”

“為什麼不喜歡？”

“因為他爸爸是個壞人。”

“……”媽媽聽了，愣了一下，馬上捂住他的嘴，又往他屁股上打了一下，“你這孩子，怎麼亂說話！這誰教你的？”

江南一時倔強起來，鯁着脖子說：“他就不是好人！”

媽媽趕緊把他拖進屋，又把門關上，對江南說：“這大人的事你懂什麼？可不能亂說話，她爸爸是學校的校長，是爸爸媽媽的領導，你這話要是傳到他的耳朵里，爸爸媽媽也會有麻煩的。”

“那他就更不是個好人！”江南咬着牙說。

這時門被打開，正好爸爸回來，聽到江南的話，沉着臉說：“大人之間發生任何事，你都不要去打聽，你只管玩你的讀你的書就是，聽到沒有？”

“聽到了。”江南不滿地說。

過了幾天，北北找到江南，傷心地說：“江南哥哥，我不能再跟你在一起玩了。”

“為什麼？”

“因為，因為我爸爸說，只要蓉蓉的爸爸知道我們在一起玩，就會讓我爸爸寫檢查，在全校的大會上進行批鬥。我不想讓爸爸寫檢查，更不想讓他受到批鬥，所以，我不能跟你玩。”

江南聽出是蓉蓉在她爸爸面前告了狀，十分氣憤，就找來志高，一起商量對付蓉蓉的爸爸。志高一聽是這事，來了勁，跟江南耳語了幾句后，二人開心地去準備了。

到了中午，正是午休時間。丁昌龍搖着蒲扇，躺在竹床上聽着收音機，突然聽到窗戶上“咣當”一聲，接着便是稀里哇啦的玻璃往下掉的聲音。他跑過去看了看，沒看到人，以為是貓撞到了玻璃，也不在意。沒等他躺下，又聽到兩聲玻璃被打碎的聲音，他的心裏一緊張，知道是有人在搞破壞，馬上衝出屋子，往遠處一看，兩個孩子正貓着腰，從學校的院牆外走過去。丁昌龍三步並作兩步，站在學校的小門口，叉着腰等着。果然，江南和志高兩個孩子迎面走了過來，手裏還拿着彈弓，在捂着嘴笑。他罵了幾聲，揚起手做出要打的樣子，二人一見，撒腿就跑。

丁昌龍氣沖沖地跑去找江南的父母。江南的父母聽了，也氣不打一處來，說要打斷江南的腿。江南戰戰兢兢地回到家裏，果然見父親虎着臉，手裏拿着一條竹片，也不打話，撲上去就是一頓暴打。若不是母親攔住，非要打得皮開肉綻不可。江南咬着牙，噙着淚，硬是不認錯，不求饒。這讓父親更加氣惱，對江南又是一頓亂打。一邊打還一邊罵：“我叫你去害人！我叫你學壞！我叫你不肯認錯！”

打過之後，父親氣呼呼地走開了。江南飯也不吃，一個人跑到學校的破禮堂後面，對丁昌龍更是恨之入骨，發誓再也不跟蓉蓉玩了。這時，天公作色，忽然下起了暴雨，江南獨自躲在屋檐下，看着傾盆而下的大雨發愣。

北北的父母聽到江南挨打的事，不敢去勸阻，只得遠遠地看着，干著急。看到江南跑出去，天又下起了大雨，媽媽對北北說：“江南哥哥是為了幫你才被他爸打的。他現在飯也沒吃，你去給他送點吃的吧，我看他往禮堂的後面去了。”

北北冒雨拿着才煮熟的餃子，趁着沒人，悄悄找到江南，對他說：“江南哥哥，媽媽說你是為了幫我們家出氣，才被蓉蓉的爸爸打的。是這樣嗎？”

江南看着她，並不說話。

北北說：“這是我媽媽包的，媽媽知道你最喜歡吃她包的餃子，特意叫我給你送來。你吃吧。”

江南接過餃子，大口大口地吃起來。北北在一邊看着，開心地笑了。江南吃過飯，心情也慢慢恢復了平靜，二人一邊說笑一邊玩。江南又帶北北翻過坍塌的矮牆，進入禮堂。

“江南哥哥，你真好！”北北跟在後面，對江南說。江南嘿嘿地笑着。

“江南哥哥，你等一下，我有話跟你說。”北北跟在後面說。

“你說吧，我聽着呢。”江南停下。

北北走到江南面前，掂起腳，在江南臉上輕輕地親了一下。江南一臉通紅，問道：“你這是幹什麼？”

北北認真地說：“這是表示我喜歡你。”

江南不高興地說：“那也不能這樣。男孩子跟女孩子不能做這樣的事。”

“為什麼不能？”北北說，“我經常看到爸爸和媽媽摟在一起親嘴。我問媽媽，為什麼他們要親嘴。媽媽說，這是表示兩個人相親相愛。我也要和你相親相愛，長大了以後也要跟你做夫妻！”

江南臉紅了一下，跑開了。此後，雖然兩個人表面上保持着距離，但暗地裏還是背着蓉蓉一起玩。

快樂的時光總是那麼的短暫。轉眼間，三年的時間過去了，北北的父母落實政策馬上就要回省城。北北找到江南，拿出一支鋼筆，送給江南：“江南哥哥，這是我生日的時候爸爸媽媽送給我的禮物，讓我好好讀書。現在我馬上就要跟爸爸媽媽回省城了，我把這支鋼筆送給你。希望你好好讀書，將來考上大學之後，就來省城找我，好嗎？”

江南點了點頭，說：“我也有一樣東西送給你。”他拿出一個筆記本，打開扉頁，指着上面的字說：“我在上面寫了一行字：我們永遠是好朋友。我把這個筆記本送給你，希望你永遠記得我們是好朋友。”

二人紅腫着眼，在大人的催促之中，揮手離別。這一年，江南10歲，北北8歲。