你好，我

我坐在發射倉里，身着的服裝顯得格外陌生。它好重，又好輕。

我跳動的心臟啊——裏面那隻鹿拜託歇息歇息吧！我想抬起又放下的手啊——要穩重一點，這都是小場面。我東張西望的頭啊——別轉啦祖宗！訓練那麼多次還沒看夠嗎？

直播在倒數十個數，我合上雙眼。

5.4.3.2.1.0！點火！

騰起的氣體像朵巨大的蘑菇，菇傘圓邊卷向下，氣體外暈向上升，每一處都似怒放的花，綻開迸發最絢爛的一面，不久，那朵“蘑菇”漸漸散的乾淨。

我們都知道這是次艱難的任務——來自月娥八號的三名太空人需在月球背面找到磁吸石土，並在國家空間站內基地研究其構成特殊情況的原因。

……

我頭頂越發重了，似有座城壓着，臉在盔里四方碰撞着，太陽穴側邊凸起的青筋。

“快了，很快就結束！”

“堅持，保持呼吸！”

“加油！”

終於，如釋重負般，對流層、平流層、中間層、熱層和散逸層的逐一穿過，窗外的底色從淡藍色變成了瞧不着邊兒的黑。不尋常，黑里透着星星點點，忽閃忽閃，和我的心跳重合。

我望向窗外，地球變得好生渺小，冷哼一聲：“我更渺小。”不看地球了，我往宇宙空地望去，目光像把鏟子，把宇宙挖穿一樣的注視，顯得我格外嚴肅。

又想起來那個夢。太真實了不是嗎？

忍着暴怒，一腳蹬到了月球背面，我躺在上面哭，土軟軟的。小王子般的穿着打扮，一滴淚都不光臨圍巾，我就那樣躺在，看見了淚滴中倒映出的我，離我越來越遠……

賴着，不再瞧了。坐着，不再哭了。

烏黑的宇宙竟一個活物都沒有！東張西望，“我的玫瑰呢？”跳到其他球體上，“狐狸呢？”跑遍了我累了，“我的小火山呢？”鏡頭轉了一圈，又好失望。一腳跳回到地球上的訓練基地。坐起，四望，不可思議。

太真實了不是嗎？

那真實的失重感，迷戀夢境的我躺下重啟劇情——我站在艙內，看見自己在艙外，無止境的下墜。

我能感到我額頭上細密的汗珠，我非常清楚我心跳的起伏。是，該向gc彙報了。

“gc,我是月娥八號夏棲星。”

“能否聽到我的聲音？”

“gc。”

“能否聽到我的聲音？”

中途延遲幾秒，亂糟糟的信息入內耳，我得好生分辨，這是我訓練這麼多年來第一次執行任務，我想討個優秀太空人的頭銜。

gc答覆我了。我報告情況良好，我的同伴也非常好，都互相點頭示意——一切正常。

我該從哪說起？我小時候就愛看星星，我知道北斗七星連起來像勺子，我知道哈雷彗星會回家，就是一點兒不戀家，它七十五年才回一次。所以以前我成天望着，不願意錯過來自彗星的嘆息。就期待有朝一日與它見面，瞧見了我變要似老母親般地盤問一番為什麼不早點回家！

那時候瓶瓶罐罐被震的東倒西歪，你見過大人們指手畫腳的樣子嗎？面紅耳赤又說的越來越遠，他們避重就輕，他們說著雞毛蒜皮……

吵個不停。

我的房間不透氣，像藝術品一般有個專屬的玻璃保護罩，好悶。夜裏看星星是我常乾的事兒，那樣他們的聲音都會漸漸褪去，像退潮的海，邊緣離我越來越遠。分貝也如此，變小，小到……聽不見。那晚母親開了我的房間，她拉我的手坐在床邊，進屋就關了燈的她，我透過月光，看見她眼周的濕潤散出星光——我就知道，她又一次，又一次為我哭泣。

……

短短二十秒，我從她眼裏看見了我的半生。

“小星，你知道你名字怎麼來的嗎？”

我搖搖頭，眨巴眨巴眼。

“你和你爸爸一個姓的，棲呢，有居住的意思。”

“我喜歡看星星，就是晚上天上亮亮的那個。”

“……小星。”

“你長大以後想不想，住在星星上？”

……

心裏早就回答是了。

可惜她還是沒能陪我長大，那晚過後這些場景一次次出現在我的夢裏，那本被我翻找到的離婚證，明明不是那麼紅艷的顏色，卻像腥紅的血染，燙金的離婚證大字交織配合，盡顯其咄咄逼人……

所以？因為名字，我出奇的迷戀宇宙和太空，為此夢想着。所以我很成功，至少，我在太空了。

你好，我。

我叫夏棲星，此次任務我的夥伴有張澤平，趙渺。我們是執行月娥八號探索任務太空人。是我夏棲星第一次來太空，見到真正的星星。