第零章 自 序

有人給現代詩冠以“長短句”的學名，忝列在唐詩、宋詞、元曲之後。“長短句”這麼不吉利的學名早就被宋代詞人嫌棄過了，現代詩人也不能稀罕，群眾更要唾棄。同理，把現代小說叫做“長短篇”，也沒有人會響應。

現代詩如果非得有一個與詩歌區別開來的學名，最好是叫做“誦”，沒有格律與韻味，也不需要甚麼詩情畫意，只要能夠誦讀就行。哪怕是裝腔作勢，也能滿足誦讀的需要——抑揚頓挫，這就是“誦”的先天優勢。如果稱之為“民誦”，就更貼切了，興起於民國，盛行於民間，“民誦”之名當之無愧！

“詩界革命”之後，凡有水井處，都有人——寫詩！有的東西是寫來看的，有的東西是寫來念的，有的東西是寫來讀的。需要誦讀的東西，待遇最高了。“民誦”雖有別於詩經里的“頌”，也足以囊括最優秀的文體，即使真的排在先秦散文、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說之後，也無傷大雅。

詩人不算什麼，“誦人”那才尊崇無比。當然，只要有作品值得人們誦讀，詩人、小說家、詞賦家、散文家都算得上是“誦人”。以前的文人有讀者就有飯吃，今後的文人有讀者也不行，還要有誦讀者才算數。詩人有大小之分，“誦人”也有大小之別。大詩人不幸死完了，值得慶幸的是還有“大誦人”值得期待！

等“大誦人”紛紛降臨之後，新陳代謝就快了。欲使其滅亡，先使其瘋狂。螻蟻尚且貪生，何況文人？更何況文人中的詩人？又何況詩人中的現代詩人？生於希望，死於絕望。趁“大誦人”還沒有來臨，詩人們就跟最後的狂歡告個別吧！

文藝復興時代的畫聖拉斐爾有一幅世界名畫，叫做《雅典學院》，描繪的是西方歷代文化名人齊聚一堂的盛況。本書不方便對當世文人說長道短，只好按照《雅典學院》這個套路來描寫文人的穿越故事，頗有“嫏嬛學院”的東方神韻。

穿越故事怎麼寫才說得過去？時空隧道是扯淡，只適合哄小孩子入睡時哼唧一下。穿越僅限於心理活動，肉體除非死亡是無法脫離現實世界的。看書之後有讀後感，這樣穿越起來就方便了。本書的故事是寫一個無名詩人迷失在書本中，想找古人點撥一下他的塗鴉。讀者遇上已故作者及其角色，會不會發生點什麼？

如果能穿越到書里，當然要奔着名著去了。名著是公共資源，大家糟蹋起來都毫不心疼。如果有人肯呵護，就像給風塵女子贖身從良一樣，是一件高尚的事。現代人狎妓不光彩，但是毀名著卻能光宗耀祖，非搞得世人皆知不可！

20世紀的世界第一名著《百年孤獨》寫了一個離奇的故事，美女蕾梅黛絲在陽台上晾衣服，被風一吹就乘着飛毯飄上了天，從此離開了人間。不知道蕾梅黛絲上天以後有沒有成仙，也不知道紅顏是否流落他鄉，只知道她嫂嫂費爾蘭妲很惋惜那條毯子。蕾梅黛絲被吹上天，她的故事就此結束，無需節外生枝。

晚唐大詩人李商隱杜撰了一個故事，中唐鬼才詩人李賀被考場上的小人算計，當他英年早逝的時候，隱約有個緋衣使者在他彌留之際奉命前來詔他上天去為天帝撰寫《白玉樓記》。《白玉樓記》至今未見，後人只知道韓愈對李賀的辯護：“父名晉肅，子不得舉進士。若父名仁，子不得為人乎？”

錢鍾書的短篇小說《靈感》寫了一個中國名聲最響、名氣最大的作者，因爛書寫得太多，書架把書房的地殼壓裂，他本人連同所有的爛書掉進地府里去，把閻王都埋在書堆裏面了。閻王爬出來跟大作者理論不清，大作者想一走了之，又有那些被他寫死的角色圍上來向他索命。

魏文帝曹丕有名言說：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”古人崇尚立功、立德、立言，鑿實重視寫作，今人不能唐突了。沒有話語權的人，多說半句話都會討人嫌，何況是著書立說？十有九人堪白眼，百無一用是書生！活人不足與語，跟古人神交倒能長學問，這就是無名詩人感受到的“生不如死”的痛苦！

看《西遊記》、《封神演義》這類寫神仙的書，感覺俗不可耐。看《莊子》、《老子》這些經典，能給人一種天書的神聖感。凡人寫出來的神仙，比凡人本身更俗氣。聖人寫出來的凡人，卻擁有神仙品質。

書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋；書中自有顏如玉，書中自有名可圖。書能給古人帶來的東西就是這些了，又能給今人帶來什麼？年輕的不敢想，年長的不敢不想。老子曰：“絕學無憂！”書如果能把煩憂帶走，就比甚麼都好！